在云南昭通的一个小山村里，住着张建军和他的家人。虽然他们经历了巨大的痛苦，但张建军从未放弃对生活的希望。故事发生在2018年，那时候张建军一家四口的生活因为一次义务献血彻底改变了。他们在这次献血中检测出HIV阳性。后来他的妻子和小儿子因为HIV并发症相继离世。张建军不得不承担起照顾大儿子张强的责任。他每天很早起床，牵着家里唯一的老黄牛去山坡上吃草。放牛和种菜成了他唯一的生计来源。由于患病和药物副作用，张建军瘦弱不堪。他的贫血问题严重到连锄头都握不住。他还得每早吞下七种药物来维持生命。医生们也曾回想起当时他的妻子跪在地上磕头请求医生别告诉村里人这个噩耗的情景。在2020年冬天，他的妻子因为肺结核去世了。去年春天小儿子也因卡波西肉瘤离开人世。村委会给他们提供了低保金和种地收入，加起来每月不到800元。然而抗病毒药物外的辅助治疗费就需要300多元。大儿子张强目前在县城餐馆打工，每天骑车30公里送外卖。父子俩最怕生病，“上次我感冒发烧三天没放牛就少了60块收入”。 张建军总是告诉儿子要按时吃药，争取以后娶媳妇。他现在靠吃菜叶和卖南瓜维持生活，“叶子焯水能当菜，南瓜能换钱买药”。他养的两头牛是全村最瘦的，“饲料喂不起只能多花时间放牧”。由于这个家庭遭遇促使政府今年将特殊病例营养补贴从200元/月提高到350元。午后张建军小心翼翼地把药盒藏在草垛里，风吹起他洗得发白的衬衫露出腰间别着的妻子照片。“活着就有希望”，这个承载着太多苦难的家庭仍在用最原始的方式与命运角力。