话说在1990年那个天儿特别热的时候，青峪坪都快要被烤干了。梁家兄弟去后山蛇神祠弄了两条蛇回来，一条乌黑一条雪白，跟把黑夜和白天混在一起似的。家里的大铁锅烧得咕噜咕噜响，蛇肉在汤里翻腾，香味飘了好远。梁川这小孩躲在灶台后头，筷子都没动，却听到屋梁上有滑溜溜的东西在爬，好像有人在数日子。 到了第二天晚上，院子门响了。门口站着个眼睛红红的女人，裙子上都是泥。她断断续续地说要找两个孩子，一个穿黑的一个穿白的。梁家抬头一看，那女人手里攥着两截布条，一黑一白。这时候梁川才想起昨天哥哥梁勇显摆的两条蛇，可不正是这两样东西吗？ 这女人被请到了东边的偏屋里。梁勇偷偷溜进去把布撕开了。温素娘喝了碗掺了药的酒，睡得特别沉。村长赵成锁把梁川支到外头看着门，小声说这三天谁也不能进去。梁川蹲在门槛上听着自己心跳，总觉得好像有蛇在耳朵边上爬。 第三天晚上搜救队冲进来的时候，只看见堂屋里有条长长的拖痕一直通到悬崖边。东屋里被子乱成一团，绳子断了，温素娘的裙子扔在角落里。窗户从里面扣死了，刘彩凤的包还挂在墙上，但梁勇的鞋不见了。梁家三口还有温素娘都没了影。 警察在蛇神祠附近发现了拖痕一直延伸到乱石沟里。官方记录上就写了四个字：“疑似坠崖”。只有梁川还记得温素娘那句话：“我找两个孩子”，听着像是诅咒也像是答案。 后来好多搞文学的人说这故事挺荒诞的。其实这种民间传说的神秘劲儿直接影响了作家的想法。1990年代后好多作家都跑到民间传说里找灵感去了。 中国古书里早就有记载说山谷里的蛇会害人。贾平凹写的《集市》还有《童山狼》就是这种风格。小说里那种恐怖的感觉就是通过气味、拖痕还有墙上的蛇皮来营造的。 很多年后梁川回了趟破败的蛇神祠。香炉歪歪倒倒的，黑白双蛇图也褪色了。山风吹过蛇皮发出响声。他问山谷里的人东西找到没有？山谷就只回答风声。他走的时候终于明白那年夏天那锅汤里炖的不光是肉，还有人命还有秘密呢。