咱们先把镜头切到广西，兰智这个动车司机，一个人就开车开了4230趟，跑出的里程数足足超过170万公里。这等于绕地球转了42圈，那手上的老茧就是最好的见证。每天他都把车子收拾得干干净净、利利索索。江晓 摄 再看看袁华这位机车电工，他天天都要和各种工具零件打交道。平均每年得检修超过5000个电器配件，修好的零件也有3000多件。满手的油污和伤痕，对他来说可是荣誉的象征。江晓 摄 有一次为了修一个小零件，袁华把身子蜷缩在角落里整整好几个钟头，累到胳膊都发抖也不肯松手。正是靠着这样的“匠心巧匠”，无数的旅客才能安全抵达目的地。江晓 摄 坐在调度室里的邱羽，手里拿着那一张张机车周转图，就像是在指挥千军万马的军师一样忙碌。节假日高峰期的时候，他的手根本就停不下来，手腕再酸也不放弃。江晓 摄 邱羽有一次在一天里就协调了500多趟列车，每年要保证近20万趟车准点跑。屏幕上的每一次操作都是他在绘制平安的路线图。江晓 摄 陈政是一名机车检查员，他的双手不知抚摸过多少个零件。每天检查8列车要走10公里路，敲打零件的次数能有3000次。他就像是个医生一样给机车做细致体检，绝对不让有毛病的车出去。手上那股洗不掉的油泥味，就是他工作的勋章。江晓 摄 探伤工方兰英被称为火车头的B超医生。她操纵仪器的时候得眼到手到心到，一不留神可能就把隐患给漏掉了。每次探头在零件上滑动的时候，都在守护着全列车人的安全。江晓 摄 方兰英一年能检测机车5000多处部件。发现并排除隐患上百起。她这双手比雷达还灵敏，给机车安全筑起了一道结实的屏障。江晓 摄