那些年,我们追过的生活

说回2000年那会儿,俄罗斯那边有6张老照片,记录了大家刚跨进千禧年时的生活。01那时候手机还没普及,GPS根本没有,甚至连独立的导航仪都很少见。所以大家出门要是想去远的地方,手里总得攥着一张纸质地图,上面画着道路和地形,还标着城市的名字。那时候开车的人可不得下车问路、翻开地图、比比方位吗?这套动作现在回想起来特有趣,好像只有通过这种仪式感才能确定方向。现在手机只要一点就能导航,反倒让人有点怀念当时把地图铺在后车厢里,被太阳晒得纸墨都发烫的感觉。02那会儿互联网慢得跟乌龟爬似的,新出来的专辑要么在电台里抢听一遍,要么就得专门跑去音像店买。聪明的人就把这两种方法都用上了:拿空盒带把广播里的歌录下来带回家剪接排列。这样一张“私人混音带”就做出来了。后来虽然有了MP3和DVD,但那份自己动手搞混音的乐趣还是被很多人记着。03过生日或者有个啥纪念日的,大家还是喜欢给别人寄贺卡,手写祝福还得贴上邮票塞信封里寄走。车马慢反而让感情显得更珍贵:卡片在路上颠好几天才到对方手里拆开那一刻的惊喜感,比现在手指一点发个微信红包要强烈得多。04那个时候固定电话才是大家的主要通讯工具。大多数电话机都有个磁带留言功能下班回家看见红灯亮了就知道有留言了,放磁带一听就是对方的声音:呼吸声、笑声、嘱咐的话都有了那种把对方当时情绪的原声留起来的感觉现在在电影里才常见。05当年连锁超市还没那么多商品的价格也是乱七八糟的消费者只能一家家比着买:菜市场、肉铺、杂货店挨个逛完一条街去寻摸新鲜便宜的东西价格比隔壁便宜两卢布或者肉铺里的排骨特新鲜挤得出水这就是当年大家的购物体验。06品牌意识还没那么强“Abibas”、“Niek”、“Nokla”这些山寨的牌子倒是满大街都是卖冒牌运动鞋、外套或者手机壳的摊位价格也不便宜但是能买到独一份的个性单品那个时候也没什么二维码产地一说全靠眼睛看觉得顺眼就买走了这种混搭出来的感觉现在看起来有点搞笑但在当时可是最时髦的平民潮流了。