在当代文学创作遭遇同质化挑战的背景下，莫言的这场演讲把问题直接指向文学创新的关键；他开篇以“子弹的落点”为喻，指出当下不少作品想象力不足——思想和文化积累并不薄弱，却欠缺把抽象思考转化为具体可感表达的能力。这个判断来自他对中国文坛长期的观察，也映照出全球化语境下创作面临的共通难题。
文学的想象力既要通向远方，也要回到脚下。把想象从抽象概念拉回到细节、语言与结构等具体操作中——作品才能既有飞翔的高度——也有落地的分量。面对更复杂的社会生活和更丰富的个体经验，写作者只有不断更新表达方法、提升感受能力，才能在新的叙事中照见现实、抵达读者，为当代文学注入更持久的创造力。