我把余生要说的故事折成纸船放进河里让它随雨水漂走

清明快到了,我已经坐上了回老家的顺风车。一路上看到窗外熟悉的麦田和结冰的河流,心里涌起一阵阵思念。车经过村口的老槐树时,我仿佛看见爷爷奶奶在树影里挥着拐杖等我回家。 小时候家里穷,但爷爷奶奶总是把最好的留给我。爷爷早出晚归,省下钱给我买糖炒栗子;奶奶半夜起来煮面,把仅剩的两只鸡蛋也放进去。那些朴素的饭菜成了我记忆中最奢侈的味觉。 如今每次路过村口,我都会下意识减速寻找那两个缩脖子的身影。它们早已定格在我的脑海里,像一幅泛黄的像素画,永远擦不掉。日子越来越好,我也能给他们买好吃的、新衣服了,可他们却没能等到享福的那一天。 今年我提前请假回到了老家,带着点心和老酒给他们扫墓。我把思念倒在坟前的酒杯里,告诉他们我的近况和成长经历。原来真正的长大就是把他们的背影一点点放进心里。酒瓶与坟头碰杯的时候我没哭。我把余生要说的故事折成纸船放进河里让它随雨水漂走。只要我还记得他们的样子和声音,他们就从未真正离开。 一年一追思,一念一清明;风会把我的声音带给他们,也会把他们的爱吹回给我。