1981年6月29日那天，华国锋辞去了中共中央主席还有中央军委主席的职务，转身走出人民大会堂时，他只带走了收音机、《毛泽东选集》还有一张土改合影。这位老人就在北京西皇城根南街九号院住了27年。1948年的老照片被摆在八宝山的灵堂，那是他最宝贝的东西。从北京到交城回老家祭祖，他每年都会坐K601次列车的硬卧七号下铺去卦山。为了节省开支，他把服务员都辞了，只留下炊事员和司机。早上出门买菜时雷打不动地穿白布鞋蹬灰色中山装，这种简朴日子一过就是27年。他跟小贩讨价还价挑挑拣拣的样子，谁也想不到曾经是国家领导人。护士回忆说他公私分明，临终前还特意让家人把公家垫付的费用结清。司机说他算账特别仔细，一本家用横格本上记满了交通费水电费。 老人有两个日子雷打不动：清明节去毛主席纪念堂献花脱帽三鞠躬；八月十五日回山西交城老家扫墓。2008年8月他身体不太好，还惦记着让家人寄交城的枣醋。2008年去世后他的骨灰撒在了卦山上。邻居们说他的生活非常简单，一日三餐也不讲究。邻居喊他"老华"，听收音机看报纸是他的主要消遣。家里那本被孩子们称为"家庭宪法"的横格本上，连司机的补助都算得清清楚楚。每年八月十五凌晨四点起床带红枣和陈醋回老家祭祖，中午之前必定离开是他的原则。 家里有三棵葡萄树每到秋天结果时他总会送给邻居一些吃。记者采访时他总是婉言谢绝，唯一一次开口是说："土地最诚实，种什么就长什么。"每日雷打不动地提菜篮子去市场买菜讨价还价，看不出一点曾经的身份。有人觉得这是政治作秀但他坚持了27年无人质疑。九号院的葡萄树还在结果子邻居们摘葡萄时总想起那个提菜篮子的"老华"。 为了让自己更像个普通老人他把服务人员减到最少连厨师都不要。记者想采访他问退休生活怎么样他只说这话道出了对人生的理解。护士说这辈子没见过这么公私分明的人。每天早上小米粥配咸菜中午一荤一素两个菜晚上有时候就是一碗黄瓜拌面。他对自己要求特别严格这在普通人看来难以做到。 4月5日从西皇城根到毛主席纪念堂车程17到22分钟多年没变过。献花飘带松了他会重新系紧动作一丝不苟。搞不清现在还有多少人能像他这样严格要求自己每天下午听听收音机看看报纸就是他的退休生活写照。 老人家出门两次风雨无阻为一件事住在九号院每天清晨提着菜篮子跟小贩讨价还价没人知道他曾是国家领导人呢？那个夏天的故事得从1981年讲起之后他就从政治中心搬到了九号院。他的坚持让人觉得真正的信仰不在于轰轰烈烈而在于日复一日的坚持这就是九号院葡萄架下的时代启示：平凡的坚守比任何华丽辞藻都更有力量。