云南屏边，红河哈尼族彝族自治州的一个小县。春分时节，大围山底下，太阳把直射的光线洒在赤道上。昼夜平分，寒气不那么浓了，春天偷偷地来了。山里的风一吹，溪水解冻，田埂变柔软了。这时候的野菜也从泥土里钻了出来，看起来特别精神。想尝这口春味，你得先知道这些野菜的名字。 你看这些野菜长得特别有趣。刺脑包这个植物浑身是红毛，还长着小锯齿，看上去就不一般；苦巴勾低着头长，节上面有个小钩子，这玩意尝起来先苦后甜；蕨菜卷得像个问号，随便一掐就断了。再往溪水边走走，鸡爪菜贴着石壁生长，叶子边缘像鸡爪；草果芽藏在灌木丛里，一股八角和柠檬的味道特别香。挎着竹篮在这些植物中间仔细翻找，把最鲜嫩的部分掐下来带回家。 采回来的野菜得洗洗干净。刺脑包要开水烫三遍才能去掉涩味；苦巴勾蘸点盐水或者加豆豉凉拌都很好吃；鸡爪菜和臭菜一起炒最好吃。这些做法把野趣给端上了餐桌。 屏边人很看重吃春菜这个仪式。把这些春天的菜摆上桌就像是完成了一件大事——吃一口这些菜就像把春天给接回来了。 对屏边人来说，这些野菜不只是吃的东西，更是和土地说话的方式。小时候在放学路上、下雨天或者赶集回来的时候，都能在溪水边见到它们。现在不在家了，只要吃到嘴里那股清苦或者辛香的味道，就会想起大围山的风雨声。游客们也是因为闻到这个味道才来的。这就是“有一种叫云南的生活”里最朴实的那种感觉。一口野菜把这种感觉装进行李箱带走了春天，留下了一份牵挂。