说起喝酒这件事,在波斯语里,“باده”这个词特别有意思。这个词既可以指酒杯,也可以指酒本身,把葡萄园、酒窖、酒桌还有醉态人生全都串在一块儿。像“باده انگور”是葡萄酒的意思,“باده جوان”指的是新酿的酒,像少年第一次尝到爱情一样青涩,“باده ناب”则是陈年的醇酒,让人觉得时间在舌尖上融化。喝酒的动作在波斯语里也像跳舞一样有讲究:举起杯子豪饮叫“باده گساردن”,轻啜一口叫“باده زدن”,边走边喝叫“باده پیمودن”,直接下咽叫“باده خوردن”,细细品咂叫“باده نوشیدن”。喜欢喝酒的人呢,就被叫做“باده پرست”;只喜欢空杯的人则是“باده خوار”。听上去像是赞美,但也提醒大家别让酒成了唯一的朋友。有句谚语说得好:“喝了酒还摔杯子,这就好比恩将仇报。” 葡萄其实最早产自中亚细亚和印度等地,葡萄酒的酿造历史也是从波斯开始的。考古学家在设拉子附近挖出过4000年前的陶罐碎片,里面还残留着微微发酸的葡萄酒味。到了波斯帝国时期,葡萄酒通过丝绸之路流到了埃及、罗马还有印度等地方,成了连接东西方的“液体签证”。今天你要是去阿富汗Kunduz省看看成片的葡萄园,要是看到葡萄皮上被覆盖了一层白粉也不用奇怪,那是天然酵素杰瑞在起作用呢,它能让果皮自己分泌酒精,不用人为添加糖分。 在波斯家庭里,如果晚上没有准备好酒的话,那就不算是正式的晚餐了。客人坐下后主人先端上温热的香料水让大家漱口清洁口腔,然后再把冰镇好的醇酒和薄饼拿上来。酒杯一定要倒满到要溢出来的程度才行,因为那尖尖的泡沫就是幸福冒出来的样子。如果你不想喝可以轻碰一下杯子边缘示意一下就行。 真正懂得社交的人不会自己抢着说话,他们会把话题抛给同席的人:“今年你家种的葡萄甜不甜?”“你觉得今年新酿的比去年更香吗?”这样一来一来一杯酒就能把天气、收成还有邻里之间的八卦都串成网聊个不停。 萨迪这位波斯诗人曾经说过:“喝醉一次只需要一勺酒,清醒一辈子却要一马车的忠告。”老城里的茶馆墙上常挂着一幅木刻画:醉汉扶着墙走出来旁边写着“脚步不稳的人才是世界稳当的人”,其实是在劝大家别把人生都压在酒精上。 真正懂得怎么喝酒的人心里都有数:先吃个七分饱再开始喝;喝到第三巡的时候就用清水漱漱口;到了夜深人静的时候把最后一口酒留给月光照着。他们相信“酒是灵魂的信使不是灵魂的主人”。第二天早上城门一开他们又精神抖擞地走进市集买一篮子新摘下来的葡萄开始新的一轮生活循环。