扬州人嘴里常说的那句“早上皮包水，晚上水包皮”，可不是在绕口令。“皮包水”说的是大清早去茶楼喝茶吃点心，“水包皮”就是指去澡堂子泡澡。这种生活习惯不光在扬州城里有，哪怕是紧邻的宝应县也一样讲究。别看宝应只是个小县城，早茶和澡堂的门道一点儿都不少。在宝应镇上，澡堂子就像人们生活里的一部分。男浴堂一般都有大池子，女浴堂大多就用莲蓬头冲洗。那存衣大厅里摆着一张张木躺椅，上面铺着皮质布，看着朴实又温馨。常有个上了年纪的老人家在那守着，帮大家看管衣服。等洗完澡出来，他会把一块滚烫的手巾递给你。这毛巾在热水里泡了又压了好几遍，变得热乎乎又干干爽爽的，拿在手里别提多舒服了。澡堂的门票分两种，澡票是绿的，搓背票是红的。以前都是用竹子做的，现在虽然也有纸票了，但那种颜色搭配既实用又透着点地方味。 进了门先冲个澡再让师傅搓个背，这是基本操作。往里走才是泡澡的池子。温度都是老师傅凭经验看着来调的。门口的池子水不烫也不凉刚刚好，最里头的那个可是滚烫的热水，上面还架了一层木格子当隔断，生怕有人被烫着。大家在那儿泡着澡的时候，常常会在木格子上铺条毛巾稍微休息一下。 宝应搓背的手艺最有门道了，讲究的是“八轻八重八周到”。搓澡师傅手里的活儿灵活得很，用掌、用鱼际、用手指的不同地方轻轻重重地来弄几下。这种感觉特别舒服。搓完背他还会在你背上敲几下背，敲得跟敲鼓似的有节奏感。 这种澡堂文化随着时间慢慢变了变样子。有时候在外地也能碰到家乡来的师傅，手法还是那个味儿，闻着那股子气息就让人心里觉得特亲切。 洗完澡哪怕身上还带着热乎气呢，也得来一口冰梨才舒坦。尤其是大冷天里刚泡完澡身上暖和又轻快的时候咬一口雪梨最爽。那清脆的响声一响，浑身的疲惫好像都被那股透心凉给驱散了。 这时候你会想，是想这澡堂子里的暖还是想吃那块冰甜的梨？好像都不重要了。反正这种生活方式就是传统跟美味凑一块儿了。