杭州有一家“假装上班”公司，最近改名叫“再出发”了。这家公司只收30元一天，你就能体验朝九晚五的工作生活，这居然还吸引了很多月薪七八万的人。听起来是不是挺魔幻？花299元买一张“假装上班”的券，就有机会月入七八万？别逗了！这届年轻人连自欺欺人都要花钱了。这家公司从去年火到现在，还一直没凉。更让人惊讶的是，2026年3月18日，他们还增设了前台岗，搞得跟真的一样。创始人陈英健透露，现在每天大概有20来人来这里“上班”，其中有人在这里已经“入职”了6个多月。更刺激的是，有个做烘焙咨询的“员工”，居然在这里“月入七八万”。 陈英健说这家公司赚不到钱，一个月只赚个九千元左右。每天30个人的加入，把这儿当成低成本创业空间，有些搞跨境电商、AI选品的人还在这里搞项目路演。虽然2024年12月成立的“再出发（杭州）互联网有限公司”在2025年8月才正式改名“再出发”，而且天眼查上显示2024年年报参保人数为0，但是他依然相信自己的生意模式。 其实他卖的是心理安慰和服务包。很多人失业后不想回家面对家人的眼光和焦虑的眼神，所以选择花钱买一张“我还在上班”的身份证书。而这个公司却在卖创业服务包还有小程序年费，把焦虑变现了。 你可能会问这口反向“班味儿”到底值不值得闻？有些人觉得这里比咖啡馆便宜还有氛围，但更多人其实是在花钱买一个“我还在正轨上”的心理安慰。这种短期有效的方法可能会让你迷失方向。 所以陈英健自己也承认最早的那批“种子员工”去年7月入职的现在已经全部离职了。这说明这里终究是个驿站不是终点站。如果你在这儿待了半年还在“假装”，那你可能真的要想想你到底是在等机会还是在等自己清醒。 我不是说这家公司是骗子，它的出现精准地戳中了这个时代最隐秘的痛点——社会评价体系对个体的碾压，让“失业”成了一种需要花钱遮掩的耻辱。但作为成年人我们得清醒：花30块钱买一天喘息可以；花299元买一个月的自我欺骗不值得。真正的“再出发”不是换个地方继续假装而是找到让你心安理得的活法。