在影视作品里，主角常站在聚光灯下，但一些配角也会凭借独特气质被观众反复记起。近日，《新白娘子传奇》再度重播，剧中“戚宝山”的扮演者、已故演员石乃文引发新一轮讨论：这个并非主线的人物，为何多年后仍能打动人心？
一部作品的生命力，往往藏在那些不喧哗却扎实的角色里。戚宝山之所以在二十多年后仍被反复提起，不只是因为他出现在经典剧集中，更因为他把“善良与担当”演得可信、可亲、可回味。记住一个角色，也是对认真创作与真诚表演的致敬。推动行业更重视群像塑造、完善从业者保障，让更多被观众记住的角色与演员得到应有的位置，或许正是经典不断回响的现实意义。