咱们都知道，唐朝有个李白，大诗人，咱们就叫他李谪仙；宋朝有个苏轼，写诗词特别厉害，咱们叫他苏坡。到了明朝，有个叫杨慎的才子，他有个号叫升庵，算是那时候最亮的一颗星。杨慎是四川人，出生在首辅杨廷和家里。 他读书很用功，正德六年考上了状元，成了明朝四川唯一的状元。可惜，这顶状元的帽子没给他带来好日子。因为大礼议这事儿，他和父亲杨廷和都跟嘉靖皇帝作对。嘉靖三年，杨廷和被逼迫退休回家；嘉靖四年，杨慎挨了两顿廷杖，被贬到云南永昌卫去了。这一去就是三十多年。 到了七十多岁，他想着能回四川老家养老，刚进四川地界就被抓了回去。结果半年后就死在了异乡。后来隆庆帝登基，给杨慎平反恢复官职了，但那时候杨慎已经老得像风中的蜡烛了。 杨慎在云南待了三十五年，这三十年没白过。他写诗、作词、写文章，还有弹词杂剧什么的都会。他的书现在存下来一百七八十种。有个叫李贽的人把他比作李白、苏轼和“杨戍仙”，说岷江这个地方不出人就算了，一出来就是三个神仙。《明史》里说：“明世记诵之博，著作之富，推慎第一。” 现在人们一提到杨慎，最先想到的是《三国演义》开头那首《临江仙》：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”这百来个字写得真好，上半段说千古兴亡的事儿很大很空，下半段说江边上的老渔夫很淡泊。 第一句“滚滚长江东逝水”，不用多加什么词就气势很大，把历史的广阔全交给了长江水；“是非成败转头空”，把成功失败都拍成了沙子。词里站在一旁看着的人，看着月亮和春天过去，看着英雄老了头发白了，就把几千年的事儿变成了“一壶浊酒”的聊天内容。 读到后面就感觉听到了渔人和樵夫在江边唱歌：古今多少事，都付笑谈中。下阕“白发渔樵江渚上”这五个字最柔软也最锋利。他们经历了大风大浪后，把一切都泡进了酒里；浊酒虽然浑浊但能让人在见面的一瞬间忘掉难过和高兴。 佛说一切都是假的虚妄的话来形容历史挺合适——千年的兴衰、个人的起落最后都被一杯酒接住了。所以词里的伤感没跑掉反而更重了；大家读着“几度夕阳红”的时候会突然明白：英雄啊成败啊最后都被时间淘成一声叹息。