从脚揉到机械，那是杯普洱走过了一百年的大变化。大伙儿平常讲普洱茶，脑子里想的差不多就是采摘、杀青、揉捻、干燥这几步。但你要是问起当年是怎么揉的，可能大部分人还真不太清楚。那时候机器还没这么普遍，关键的揉捻环节，全靠人的一双双赤脚给完成了。老茶客喝第一泡总习惯把它倒掉，美其名曰“润茶”或者“洗茶”。 润茶呢，就是拿沸水把茶里面沉睡的香味给叫醒了，陈年普洱就特需要这一“唤醒仪式”。但你可能想象不到，“洗茶”的另一个说法居然跟“脚气”有关系。在机械化制茶出现之前，茶农们直说了：用手揉力气不够；用脚揉才稳当。裹着鞋袜踩进去，比用手还干净呢。把第一泡倒掉，其实就是把那些不想要的“脚气味”给挡在杯外。 还有一种说法听起来挺悲壮的。祖辈们上了战场回来，胳膊断了没法干活，只能靠脚去揉茶；胳膊拧不过大腿嘛，光脚干活也就成了最顺手的工具。后来做茶饼用的石磨，也是光着脚给踩出来的。日本那边的茶商过去拍过“脚踩茶”的照片，回来还取笑说“中国茶叶都是用脚做的”。茶界的老前辈张天福看了那报道心里挺难受，下定决心要把这落后的工艺给改了。 他跑去南涧、临沧这些地方实地考察了一圈，最后自己设计了一种木质手推揉茶机。这机器一出来，赤脚踩茶的活儿彻底就没了。现在再去逛普洱茶厂，早就见不到排队揉捻的赤脚人了。老式的低效率流程全被机器顶替了，想喝一口带点“脚气”的普洱，那是真成稀罕事了。倒在地上的那第一泡水里头，那段光着脚丫子点灯熬油的旧时光，也就一起沉到杯底了，再也没法给捞起来。