从鸡屎到钢笔：一个笨小孩的童年进化史。最早的记忆里，我三岁前的空白被我彻底打破了。那个画面我一直记得，我踮着脚尖，趴在槐树林后的草地上，双手沾满了鸡屎，脸上像是糊了一层天然面膜。那个时候我还不会走路，只能爬在原地等着大人来救我。可能这就是最早的尴尬时刻吧。后来有一次，我站在船舷边喊姑姑下来，那时候是去对岸兴华寺喝表妹的周岁酒，而我只比她大一岁，所以“救人”其实只是多出来的热闹。 我在外面还牵过一只大红气球，比篮球还大。气球里塞了两粒玉米，牵在手里就像带着整个童年一样快乐。后来我买了一把黑色的小手枪，虽然不能发射子弹，但让我感觉自己有了私人武装。每天对着空气开枪玩得很开心。 有一次在外爷家玩的时候，我看上了一个带洞的小灰钟。那其实是灶灰漏，表哥不让我拿。后来表哥来我家爬树表演时，我举着棍子追他跑。现在想起来还觉得有意思。 五岁那年我上了学。那个时候妈妈背着我哭着去学校。老师在教我们折纸青蛙吹口气就会跳起来。虽然那个时候觉得老师会魔法，但我其实不太擅长学习。期末的时候成绩单上写着语文10分、数学7分。 小时候被大家叫木糊。上课听不懂东西回家妈妈给我开小灶教作业。晚上回家第一件事就是抄同学的作业，所以每天都得去同学家一趟。 小时候经常丢东西也是常有的事。一年级大扫除带了个竹箩头倒垃圾结果被五年级老师发现不见了。还好最后找回来了，没给学校丢脸。 三年级的时候得了一支英雄钢笔特别珍贵结果当天下午就丢了。放学集合时值周老师举着钢笔喊失主，我赶紧跑过去领回来结果回家又丢了。 小时候特别喜欢听罗大佑的《童年》，歌词里说等待着下课放学游戏的童年真的很美好。坐在教室里发呆盼望着下雪把学校压塌就不用上学了。