在南京这地界，俞平伯和朱自清有一回结伴去游秦淮河，他俩都憋了一口气想寻点儿乐子。那时朱自清家里孩子一大堆，也已经25岁了。这秦淮河啊，自打有个杜牧那叫一首诗说起了“商女不知亡国恨”，大家就都在那儿翻白眼儿、笑话人家。不过也有很多有骨气的人觉得，“自古侠女出风尘”，挺值得佩服的。但朱自清在心里琢磨，大多数这样的女人都是被逼得没办法才选了这一行，活在那种不正当又让人陷进去出不来的日子里，看着就让人难受。 那天晚上大家喝酒听曲儿，阿河那嗓子挺不错。谁承想这时候从别人嘴里扒拉出个事儿来，说阿河其实是个逃婚的女子。要知道在那个年头，这事儿不光彩得很。阿河逃婚纯粹是为了图个自由、图个解脱，心里头肯定是苦得很。按说吧，正常人遇到这种事儿应该拉一把才对。可朱自清这人挺奇怪，一听说这情况心里那点儿小火苗立马就给灭了。他也没想着像个爷们儿一样站出来帮她一把，反而私下里跟同事把这事儿当笑话讲。别人后来都笑话他，说他有贼心没贼胆。明明心里想帮忙但关键时刻怂了，这就把那本来能伸出手的机会给错过了。