这个世界上，总有一些人选择跟死神赛跑，刘金鹏就是其中一位。他在肿瘤防线上跑了整整十一年，从延安大学医学院起步，最后跑到了西安国际医学中心医院。在这条路上，他用行动证明了什么是医者仁心。2011年那年，刘金鹏正式成了一名医生，那时候他才刚刚从医学院毕业没多久。这个岗位可不是那么轻松，患者的痛苦让他开始思考：我还能为他们做些什么？于是他开始把心理治疗写进治疗方案里，希望能给患者带来一些希望。 刘金鹏小时候生活在一个小村子里，那个时候大家身体不舒服了就去找姑奶奶吃药。那种“看一眼就好”的感觉在他心里留下了深刻的印象。后来他考上了延安大学医学院，“想亲手施一次魔法”，这也成了他的梦想。医学这条路确实很苦，五年本科、三年硕士再到博士在读，课程表里什么科目都有。图书馆的灯经常亮到凌晨两三点，刘金鹏却乐在其中。 这个过程就是把书从厚背薄，把疾病拆成零件再拼回健康。这种坚持让他在2011年正式上岗的时候有了底气。第一次独立管床的时候，他遇到了一个崩溃大哭的病人：“医生，我还有孩子。”那一夜他翻来覆去睡不着觉：我还能做什么？后来他决定给病人做心理疏导。唱歌、打太极、练八段锦这些活动让压抑的病房重新有了笑声。 这个团队里还有一个特别有意思的地方是周二和周五的头脑风暴会。这时候大家会一起讨论病例、写论文、陪患者散步聊天。这种“学习+支持+分享”的模式让团队变得更紧密了。在这种氛围下，刘金鹏带着团队去基层做义诊。他们把防癌体检套餐送到村口去，“早一天发现就多一分生机”。 至于那些罕见病患者呢？比如55岁的魏先生患有百万分之一的肾上腺皮质癌。他的病情非常严重，手术没希望做放化疗也没用。刘金鹏连夜组织多学科会诊决定用免疫疗法加抗血管生成疗法。四个周期后奇迹发生了：黄染退了、腹水消了、胃口也打开了。那一刻刘金鹏觉得自己终于找到了战胜罕见病的捷径：“方案对了就是战胜它的唯一办法。” 这十一年来刘金鹏见过太多生命的起伏变化：有人崩溃大哭、有人重燃斗志、有人中途离场也有人创造奇迹。他总结出一句话：“疾病是敌人，医患是队友；联手才能跑赢终点。”医学在进步理念也在更新但他始终站在患者身后为他们掌好舵稳好舵。