在古代，提起皇帝，人们总会想到他有“三宫六院，夜夜春宵”，但真相往往比这更残酷。翻查历史，发现许多皇帝尽管拥有无尽的权力和奢华生活，但却很难生下继承人。从秦二世到明末，历史上那些数不清的皇子皇孙并没有掩盖住一个现实：至少有三成皇帝没有留下任何血脉。权力再高，为什么却生不出孩子呢？答案藏在四条看不见的死穴里。权力争夺是导致很多皇帝绝后的第一大原因。从西汉末年到东汉末年，外戚、宦官还有士族经常互相攻击。大臣们为了控制皇帝，会把美女当成筹码送进宫中，于是有了“三宫六院十万人”的说法。皇帝不是不想停下这种生活，而是根本停不下来。更可怕的是，太监们还偷偷在香炉里放催情散，少年天子被强行成长，身体被掏空了。汉桓帝刘志就是典型例子，他好女色却没有儿子，只能抱养清河王子继承皇位。战争也是造成生育空白的另一个重要原因。秦二世胡亥与宋高宗赵构看似没什么联系，但都经历了同样的灾难——战争把“造人”的机会完全破坏了。胡亥被赵高控制后还没来得及享受后宫生活就被太监害死了；宋高宗赵构在金营逃亡时受惊过度导致身体受伤。历史学家普遍认为他后来有很多美女陪伴却没有再生育子女。 另外还有一个原因是概率问题。宋仁宗赵祯就是典型案例：他勤政爱民、不贪图享乐和权力，却遇到了生物学上的难题。尽管后宫嫔妃众多，他却接连生了十二个女儿却没有儿子。最终只能把皇位传给弟弟，把大宋推向更深的政治漩涡中。 最后一个原因就是个人情感问题。魏明帝曹睿就是这样一个例子：三十多岁正值壮年时他把爱情当成全部生活重心和年轻美男子仲长统缠绵在一起。据记载他服用春药过度导致身体衰弱如柴；更严重的是他还压制司马懿掌握最精锐的军队直到去世才放手。结果就是四十岁就去世了，宗室孤儿继位后司马氏立刻篡位成功。 回顾历史上千年时光发现皇帝并不是生育领域的常胜将军。权力、战争、概率还有私欲四条锁链随时可能把“龙种”变成“绝种”。当皇位与血脉被捆绑为国家头等大事时，才真正明白原来“人多势众”只是个传说，“有后”才是实实在在的财富。