提起艺术，我们总想着颜料和笔触，提起精神，却容易联想到思绪和呼吸。可当两者碰在一起，界线就模糊了。真正的艺术品不仅仅是好看，更是让人动心的。看到的不仅是颜色，还有作者把世界揉进胸膛后的温度。玫瑰花其实是被问了四百次的问题。“玫瑰给你什么感觉？”这个问题让台湾作家郭腾尹在书中记录了残疾画家谢坤山和吴炫三学画的故事。这个看似天真的问题给了答案：神秘、浪漫、带刺的孤傲。玫瑰成了一面镜子，照出提问者对世界的理解。相机能复制细节，绘画却需要表达内心。今天像素很高了，相机可以拍清楚睫毛和露珠。可当像素超过肉眼极限时，像就不再是绘画的目的了。毕加索说过：“人们不能只画他看到的东西，而必须先画出他对事物的认识。”绘画把“像”让给照片，“不像”留给自己。那种微妙的状态就是艺术家把灵魂按进颜料的过程。中国画讲究“外师造化，中得心源”。画画要先写出自己对对象的感情，再用笔墨寻找形状。这样的创作不是复制眼耳鼻舌，而是复制一颗跳动的、会疼会亮的心。这次面对一幅画时可以问问自己：“我看到什么？”“我还看到了什么？”如果答案既有形又有神的话，形是钥匙、神是暗语。高原老师心灵感悟系列美文分享之十五。