上海，上海第二师范学校，还有杨浦高级中学。这些地方都有一位教育家，名叫于漪，她在教育领域耕耘了七十年。1937年，日本侵略者的铁蹄踏进了镇江，那个时候她上音乐课，老师教唱《苏武牧羊》，那一刻，她心里埋下了一颗关于民族的种子。后来她逃难过，转学到镇江中学，校训是“一切为民族”。语文课上，老师写了“茕茕孑立”，于漪心里很感动，“茕茕孑立”的那个字形状很直。这个字刻进了于漪的心里，也为她未来的人生定位打下了基础。 18岁那年于漪考上复旦教育系，1951年她被分配到上海第二师范学校当老师。别人抄参考书时她不抄，晚上九点熄灯后她还在书桌前读书。语法、修辞、逻辑、文史哲这些都成了她的学问。两三年下来她把中学语文教师的知识网打在了脑子里。 每次接手乱班时于漪都先找学生的优点。她用故事点燃孩子的眼睛，让他们从迷茫中走出来。“乱班”在她的教育下变成了乐园。尊重是于漪一直坚持的教育原则。“只有自己修为做人，才能感染学生。”于漪把自己当成树去撼动另一棵树。 1978年于漪成了全国首批特级教师；80年代她当校长时注重劳动教育。90年代初她提出“工具性与人文性统一”，这个观点影响了中国21世纪的语文教育标准；2019年她获得了“人民教育家”国家荣誉称号。从“乱班”到“国家”，于漪用一生证明基础教育的力量。 退休后12年的时间里于漪把上海12个年级的语文教材都逐字逐句审读过。93岁高龄的她每天还伏案工作写建议和思考。胃溃疡、肝炎、心脏病都没有阻止她站在教育前线——因为讲台是她最年轻的战场。 对于年轻教师来说，于漪有一个很重要的教诲：要做新时代的“大先生”。“大先生”的称号不是职称而是情怀，“人字顶天立地”，中国、民族与世界都要拥抱。从镇江到上海再到世界，于漪用七十多年证明了教育的价值：是生命与生命的对话；教师不是蜡烛而是持续燃烧的火炬——只要还有孩子需要光。