十年前的机器人行业还没形成气候，做四足机器人的王兴兴和他的团队几乎没什么人知道。如今，机器人这一块彻底火了，连央视春晚的舞台都变成了它们的秀场。王兴兴创办的宇树科技，靠着从做四足动物机器人转到做人类一样的人形机器人，一下子成了大家关注的焦点。最近，宇树向交易所提交了招股书，里头的数字真让人咋舌：计划到2025年营收要做到170.82亿元，比上一年多赚335.36%；光前三季度人形机器人卖了5.9亿元，比2024年一整年还多赚了456.78%。更狠的是，卖出去了5500台，这在全球都算是第一名。 这成绩是怎么来的？全靠公司这十年埋头搞硬件和供应链积累下来的本事。从2016年成立起，宇树就死死咬住运动控制能力不放。以前春晚能看到的那个跳复杂舞蹈的机器人就是它们的作品。财务账面上看，宇树现在已经能赚钱了。2024年赚了9450万元，到了2025年的前三季度更是赚了1亿元。更厉害的是利润率，从2023年的44.22%涨到了2025年的60.27%，跟不少做软件的公司水平差不多。 这就把同行比下去了。像已经上市的优必选，利润率还在27%到38%之间晃悠。为啥宇树能这么高？主要是它瞄的是家用和准家用这块市场，东西更标准化、价格也更透明。 不过话说回来，虽然数据看着好看，但这商业模式也有隐忧。大家都说机器人大脑、小脑和本体三个部分：大脑管环境理解和决策，小脑管运动控制，本体就是硬件设计。宇树摆明了是在拿“小脑”和“本体”做文章。创始人王兴兴说过不搞“大脑”，但据知情人士说，公司以前试过搞认知技术那块儿，后来发现技术太烂没成。 这选择跟当年的大环境分不开——2016年那会儿还没大模型的事儿呢，运控能力看着更靠谱。早期这么做优势明显：靠着运动能力强，宇树迅速拿下了演示和科研市场。现在线下卖货的占比超过80%，客户有科研机构、大学还有科技公司。国外生意占了35%的收入。 但外面的环境随时都可能变。行业里有个共识：科研市场需求有限，想要大规模卖货还是得去工业领域干活。Counterpoint Research说过到了2027年大概七成的人形机器都会用到仓库、物流、造车或者制造厂里干活，而到了2040年可能才轮到家用场景。工业场景对脑子的要求太高了，现在多数机器还是靠预设的流程或者人遥控来干活的。 所以说宇树现在这路数早期行得通但长远看有问题。大家都觉得这行马上就要变天了：随着具身大模型突破以后的竞争规则会变“环境理解优先”。宇树招股书里把特斯拉和Figure这些海外对手都列了出来。 但在国内估值超过百亿的机器人公司现在已经有8家了。比如银河通用、智元机器人这些都在准备上市呢。虽然有些还没完全把钱赚到手的路子跑通了但有些已经开始搞具身大模型了。 比方说原力灵机走的是“先把模型建起来再定义硬件”这条路子和宇树的“先搞硬件”完全是反过来的。