赵龙浩是河北衡水人，今年除夕把值班任务交给了自己。这位年轻人离开华北平原，来到岭南惠州，为了2000多公里外的家，把乡愁变成了工作的动力。2月17日这天晚上10点30分，车站里特别安静。赵龙浩坐在控制台前，目不转睛地盯着6块大屏幕，手指在按钮和电话上飞快移动。 窗外漆黑一片，只有一排排装满旅客的列车在夜色中穿行。车厢里的灯光照亮了一张张归心似箭的笑脸。人们不知道的是，在小楼里，这个值班员正用精准的指令确保他们平安到家。眼前的屏幕显示着4个区间和5个车站的实时信息。电话声、电流声和指令声此起彼伏。 这里是铁路的神经中枢，每一趟列车的到发、每一股道岔的运用、每一位工作人员的位置都在他的掌控中。“客车K232次接近，3道接车。”“客车K4368次开过来II道通过。”这些话他一晚上要重复几百遍。 入路以来，赵龙浩凭着扎实的专业功底和不服输的钻劲获得了“优秀大学生”称号，还在车务段比武中拿了第二名。对于他来说，安全是刻进骨子里的信仰。行车室里精简的对话通过无线电波传到了各地，为归乡的旅客构筑起安全防线。 随着万家灯火亮起，赵龙浩依然坚守在这个昼夜不熄灯的地方。“4道进站信号好了。”“8道调车进路好。”“客运，II道有车通过，注意防护。”这些术语让归家的旅途更加安心。这个春节对他来说，就是在为无数人守岁。