01 2009年那年，颜妮就被招进了国家队，当初她是从沙滩排球转到室内的小角色，虽然移动快拦网狠，但因为太低调总不被注意。等到2014年她27岁的时候，甚至都在琢磨啥时候退役了。结果命运到了2015年给了她一个大惊喜，郎平在世界杯前把她拉回了队里，让她第一次披上国家队战袍就拿到了世界冠军。 02 东京奥运会那次突然延期了，对老将们来说就像是一把钝刀子，一点点地割在骨缝里。33岁的颜妮当时肩、腹、膝哪哪都贴上了胶布，训练完撕下来那“嗞啦”的声音，听着就像是钝器撬开旧伤口。她自己也苦笑着说：“我疼，我哪儿都疼。”可是只要郎平喊一句“站好最后一班岗”，她就把止痛药往嘴里咽，又回到了训练场。 03 那段封闭集训的4个月时间里，康复室几乎成了颜妮的“第二战场”。每天要在腰、肩、膝这几个部位做2小时的治疗，感觉身体就像被拆开又重新组装过一遍似的。贴胶布—训练—撕胶布—再贴，这套动作天天循环着做。她有时候也会开玩笑说：“技术动作一变形，旧伤就跳出来提醒我——‘老娘还在呢！’”不过话虽然这么说，她每一次跳起来拦网的时候还是跳得笔直笔直的，像是在给身体下最后通牒。 04 球迷们送她外号叫“北长城”，是因为她有1.92米的身高。这个身高不仅能挡住对方的进攻点，更是一种信念。对手要是来了一记暴扣，她轻轻一拍球就像被吸回去一样飞出去了，现场的观众一下子就沸腾了。郎平也说过：“她是最让我放心的队员。”听了这话，颜妮就守了整整十年的“长城”。 05 在郎平看来，年龄根本不算什么事儿，体能和心态才是关键答案。世界上很多主攻手打到36、37岁还在打呢，副攻为什么不行？于是训练场上多了一位“移动药箱”——康复师整天追着她做理疗，郎平也追着她要各种数据。她有时候笑着说：“教练比我还怕我倒下。” 可就是因为这种高压管理，让她在关键球的时候敢跳敢拦敢拍。 06 奥运会领奖台就在眼前的时候，中国女排虽然补充了不少新鲜血液，但郎平还是把最难的活儿交给了颜妮：“把经验和技术传下去，把年轻人带出来。” 颜妮默默点了点头——她心里清楚得很，自己不只是去领那块奖牌的，更是去给后来者搭一座桥的。只要还在赛场上站着，她就会用每一次拦网告诉对手：长城还在那儿呢，烽火还没熄灭。 07 故事讲到这儿其实还没完呢。如果东京的阳光照在领奖台上的时候我们希望有人能记得那个带伤微笑的副攻。这位膝盖裹着厚厚胶布的老将用了十年青春把“坚持”二字深深写进了中国女排的史册。 下一次哨声一响的时候她还是会咬牙起跳把疼痛拍向地面把希望扣向天空。