小王看着那盆在阳台上屹立了十三年的君子兰，心里跟猫抓似的。这是家里的“老大”，叶子硬邦邦的，像把小剑，可怪就怪在这株家伙，只在人家手里开过一次花，小王自个儿连看都没看过那朵橘红色的。眼下手头紧，阳台也满了，想把它转手送人，可一想到大姐当年夹在书页里给的那枚小崽，他就像被扯住了心尖。 说白了，这君子兰不是买的，而是大姐给的一份情谊。十三年前它还是个“小绿点”，现在长成了一把“大绿伞”，早已经不是普通的植物了。去年春天，楼下李阿姨搬走了家里养了六年不开花的仙人球，谁知道搬新家没几天就“啪”地开了花。小区里的人循着香味全来了，阿姨说：“花有花的命，养着舒服就行。”这话一出，大伙儿心里的疙瘩也解开了。 网上有段子说养久了的花送人就像割肉，有人觉得舍得才看缘分。可也有人说，真舍不得就别送，到时候还得重新买新的。公说公有理，婆说婆有理。说到底，“老花”是不是金不换，全看接手的人有没有那份“缘”。小王去年接了朋友八年的君子兰，新家光照足、水也勤，半年就开了两次花。朋友在朋友圈刷到照片时隔着屏幕都能闻到花香。后来还有人来要花，小王摇头说：“花不是物件，养着就是一种陪伴。” 街坊们都懂养花就是养心。哪怕是几片残叶放在楼道里当公共绿植也好。心大了，花才不会被挤到角落里蒙灰。谁也没法替你拿主意送不送。今天你可能觉得心如刀割，明天太阳一出来也许就想开了。哪怕它只是当成一堵会呼吸的墙留在这儿也好。 家里花多了有时候都忘了浇水。可一想到大姐当年夹的那枚小崽还在就舍不得动。十三年的陪伴早把它写成了诗。下一次开不开花不重要，只要那抹橘红再出现——嘿！它终于回来了！