唐玄宗向来把宠幸的目光放在年轻貌美的舞女身上，忘记了昔日的卫子夫。唐代诗人王昌龄便把汉代的故事改头换面，写进一首绝句里。这首诗短短二十八个字，却有着极强的画面感。他通过写井边桃花被春风吹落、未央宫的月亮高高挂起，描绘了皇宫中的景致。在这个夜晚，平阳公主家的新舞者得到了皇帝的青睐，尽管帘外春寒料峭，皇帝依然亲手给她披上了锦袍。 这首诗给人一种看似温柔实则尖锐的讽刺味道。新得宠的舞女是卫子夫的替身，而赐给舞女的锦袍则成为了旧人被遗忘的象征。王昌龄生活在盛唐将末的中唐时期，他看到唐玄宗整日沉迷于杨贵妃和梨园弟子的声色犬马中，并且屡屡迟到朝会。他不敢直接批评皇帝，所以借用了历史上汉武帝与卫子夫的故事来讽刺唐玄宗。 汉武帝当年也是宠爱平阳公主家的歌舞伎卫子夫，而陈皇后则被冷落在长门宫。王昌龄通过这一对比手法，展现了皇帝对旧人的遗忘。他在诗中没有直接使用“怨”字，却处处透露着怨意。例如他写“昨夜风开露井桃”，春风虽然吹开了桃花，却只把温暖给了这个新人；“未央前殿月轮高”，月光虽然照耀在宫殿上，却只照亮了皇帝和新宠的身影；“帘外春寒赐锦袍”，锦袍并不是为了御寒而准备的。 王昌龄通过把新旧两人放在同一轮明月下对比，让读者感受到了皇帝对旧人的冷漠。这种比较让读者在恍然大悟时，也陷入了一股幽怨之气中。这首诗不仅仅是描写了一个被冷落的人，它也揭示了盛唐背后隐藏着被遗忘的深宫长廊。安史之乱后唐玄宗仓皇入蜀，“开元盛世”成为百姓流离失所、皇室狼狈不堪的注脚。 王昌龄用汉宫旧事提醒当权者：沉迷声色犬马看似小事，实则是亡国的开始。他把历史教训折叠进二十八个字里留给后世一面照妖镜：当权力沉溺于“新”，旧人终将被遗忘甚至消亡，盛世也会随之崩塌。