在2019年的冬天，“安全”成为公交人脑海里最重要的关键词。他们把公交调度视为战场，就像电影里的指挥官一样。GPS屏幕上的小车图标只要变绿，他们就马上打电话指挥哪辆车往前走，或者让哪辆车给别的车让路。 凌晨四点半，当大多数人还在被窝里刷手机的时候，包头东站的场站已经灯火通明。行管员把保洁员赶下车去擦座位和扶手，因为乘客接触这些地方最多。修理员像医生给病人看病一样，给车辆的油路、电路和刹车都做检查。车队队长在后面走来走去，嘴里不停地念叨着“十检”口令。驾驶员早半小时到岗做完酒精测试后，10路车就准点从二旅社站出发了。 到了七点钟，青山王府井站变成了战场。车厢里全是人，就像沙丁鱼罐头一样挤得满满的。安保员拿着小喇叭喊：“禁止携带危险品上车！”易燃易爆物品、管制刀具还有宠物活禽都被拦在车门外。驾驶员紧紧握着方向盘，眼睛像雷达一样扫过每个人的脸。 如果前面的车一动弹不了，司机只能看着文化路至呼得木林大街被堵得死死的。短短两站地却要开十多分钟。老人卡、学生卡和爱心卡响个不停。司机一边小心避让行人一边大声喊：“站稳抓牢！” 等到八点钟的时候，10路车才回到包头东站，单程开了92分钟。司机揉了揉僵硬的手腕，一天四趟、八小时的工作才刚开始。他们来不及回场站吃饭喝水上厕所，因为下一班车随时就要出发了。 到了中午十一点半的时候，车厢里充满了让座和争吵的声音。有人突然喊：“师傅等一下！”有人抱怨耽误时间，也有人劝老人停一下车。司机面不改色地继续开着车。 中午十二点四十三分的时候，车辆回场休息了一会儿。站务员把休息室打扫干净并烧好了热水。十二点五十分发车提示音一响，司机就像短跑运动员一样冲向洗手间去解决问题。 下午两点钟的时候放学和下班的高峰来了。自从2019年推行“321”文明礼让操作法以后，只要行人踏上斑马线司机就会轻点刹车示意。很多市民都竖起大拇指点赞这种做法。 下午三点钟的时候发生了惊险的一幕：车辆起步瞬间有个小孩从盲区冲了出来。“停——”司机本能地踩刹车把孩子挡住了。虽然耽误了时间但司机觉得命比时间贵。 晚上六点以后是下班的高峰时段。客服中心的电话响个不停：“您好，客服中心……”接线员耐心地处理着乘客的投诉和核实工作。 晚上十点以后末班车还在跑夜线呢！很多人以为司机下班能回家睡觉了其实他们换了辆车继续跑夜间线路呢！票款中心在整理投币箱和扫码流水的数据；保洁员再扫一遍车厢；加气员顶着零下的气温排队给20辆夜班车加气——凌晨两点十九分全部加完三点零四分备压完毕城市安静下来他们才关上大门呢！ 把理解留给公交人吧！他们习惯了在灯火阑珊的清晨和万籁俱寂的深夜里工作；多一声“谢谢”少一次投诉就是对他们最好的体谅；下次赶时间别乱拍车门看见老人提菜篮子帮忙扶一把；投诉前先想想司机可能已经连续驾驶了八小时——你的包容与耐心是他们继续握紧方向盘的力量啊！向每一位公交人致敬！城市因你们而流动生活因你们而温暖呢！