说起赤壁那一把火，能把三国版图给烧得改头换面。话说那年冬天特别冷，江风像刀子割脸一样，水面更是刺骨。孙刘联军逆着北风划船过来，直奔赤壁，碰上了曹操带的八十三万水陆大军。这阵势看着吓人，其实是虚张声势：瘟疫流行，投降的士兵不安分，水兵晕船，士气跌到谷底，连战马都懒得叫一声。 第一仗开打，周瑜带着水师冲在前面，曹军直接被打退了，只能退到乌林北岸扎营。他们把所有的船首尾连在一起铺上木板，这就成了一个“漂动的城堡”。黄盖远远看见，嘴角一翘说：“丞相既然给我机会当‘糖葫芦’，我就送他一把火。” 后来黄盖玩了一出苦肉计。他偷偷改装了十艘船：船舱里塞满枯柴和荻草，浇满鱼油；船尾还留着快艇好逃命。他还写了一封假投降信，派人火速送到曹营。曹操看了信高兴坏了，以为天下归他了。江上起了大雾，黄盖带着一百多艘战舰挂着旗子开过来了，样子像是来迎接曹操一样。等到了江心，黄盖下令点火，火借着东南风直冲曹营。 火船撞上连环船后就变成了铁板烧。大火烧得半边天都是红的；热浪让江面的水汽一下子就没了。黄盖被箭射中掉到江里了，吴军把他捞起来时已经被烧成了黑炭。他喊着韩当的名字才活了下来。风助火势把岸上的营寨也烧着了；哭喊声、爆炸声和浓烟混在一起变成了地狱里的声音。曹军死伤无数；周瑜趁机带兵冲杀过去，曹操带着残兵败将跑上了华容道。 华容道全是烂泥坑还下着雨。曹操命令老弱病残去背草铺路，骑兵踩过去把这些人都给压死了。再加上瘟疫和饿肚子三重打击，曹军损失了十之七八。周瑜和刘备从水路和陆地一起追过来没抓住曹操；不过还是把他给赶回了许昌。这之后的局面就变了：曹操退回北方再也没法大规模南下了；孙刘联军趁机瓜分荆州——周瑜围住江陵、刘备拿下江南、甘宁拿下夷陵、吕蒙献计破城……长江防线彻底落到了他们手里。 这场大火把三分天下的局面给烧出来了。曹操的“连环船”成了后世的笑料；黄盖的苦肉计、周瑜指挥若定、诸葛亮借风这些故事就成了大家爱讲的传奇。从此以后江湖不再是一个人独大而是变成了魏蜀吴三方下棋：每一步都决定生死命运。火熄灭之后英雄们把梦想写进了烟尘和残阳里让后人去回味那段最热闹的三国往事。