网络叙事热度攀升，但历史与猎奇的界限正变得模糊。近期流传的"骑木驴"故事，常以"绕城示众""死后仍须行刑"等细节吸引眼球，并将个案与特定朝代、地域强行关联，制造看似真实的假象。然而从传播方式看，这些内容往往为追求点击量，在人物身份、案情经过、司法程序等存在跳跃和拼凑，许多细节缺乏可靠史料支持。公众若将这类演绎当作史实，容易对古代司法制度产生误解。
"木驴"的变迁折射出权力异化的过程。从工具到刑具的转变，凸显了制度设计中权力制约的重要性。毛艳玉等受害者的遭遇不仅是个体悲剧，更反映了当时社会的文明程度。现代社会应以史为鉴，坚守法治原则，保障人权尊严，确保司法权力真正服务于人民——这才是对历史最好的回应。