山西这块地方,名字叫“三晋大地”,最早是因为春秋时期的晋国,后来战国时候晋国分成韩、赵、魏三个国家,这才叫了这个名儿。“晋”这个字在甲骨文中看着像是两支箭射中了靶心,特别有那种进取心,让人看着就觉得精神头很足。这地方从古到今出了不少大人物,尧舜禹这三位古代帝王都曾把国都定在这儿。到了三国时候,司马昭、司马炎一开始都是晋王,后来国家改号成晋,成了一个历史标志。唐朝开国皇帝李渊起兵之前,太原就是他最重要的根据地;唐高宗李治登基之前也被封在了这儿。所以太原也就有了“龙城”的美名,这一笔在山西历史上是浓墨重彩的。 从地图上看,山西东西两侧被两座大山夹着。东边是太行山,西边是吕梁山。这两座山就像天然的盾牌一样,保护着这片土地。特别是太行八陉这条通道,像把刀子一样直插进华北平原和中原地区。要是敌人想从平原进攻山西,那简直就是走在薄冰上,太危险了。山西西南角,吕梁山脉和太行山脉交界的地方黄河拐弯流过去(今天的山西运城市),这也是兵家必争之地。从这儿过黄河去关中打仗,一下子就能打到潼关甚至长安那边去。所以中原王朝的防线就重点放在山西这里了。 再往北看,山西北边是太行山和燕山碰头的地方,是挡住游牧民族进来的一道关。历史悠久的雁门关就在这里,名气特别大。山西这地界儿让它成了一个堡垒,但也挺危险的,因为它能从三个方向往外面打过去。不过外边的人想打进来也不容易。 到了汉朝时候,关中地区的优势慢慢变弱了。随着黄河两岸交通变好了、作战能力强了,关中不再是攻不破的地方了。反倒是山西的重要性越来越明显了,成了新的军事重镇。大家都盯着这片多山的地方争夺呢。 后来有一个很感人的故事叫“走西口”。因为生活太难了,很多人就不得不离开家乡去外面闯荡。“走西口”大概是从明朝中期开始的,到了明末就越来越普遍了。清朝末年和民国初年的时候,去那里的人已经很多了。所谓的“西口”,狭义上说指的是杀虎口;广义上还包括陕西的府谷口、河北的独石口等地。后来大家也把陕西北部的神木口、河北北部的张家口还有呼和浩特这些地方都算进来了。因为这些地方是晋商、陕商出关去内蒙古、外蒙古做生意的主要通道。所以走西口的人大多数都是山西人,也有一部分陕北和河北的人跟着去了。 古人说:“东有张家口,西有杀虎口。” 山西人走西口的路线一般是从山西中部和北部出发的。主要分两条路:一条是从杀虎口出关进内蒙古草原;另一条是从大同出发经过张家口进内蒙古。 总的来说呢,山西就在黄河流域的核心位置上,是华夏文明最早发源的地方之一。它总是处在游牧文明和农耕文明交界的地方上。这种地理和文化的双重影响把它变得特别有特色。山西的命运常常不是它自己能说了算的,得看大环境怎么定。所谓“表里山河”,就是说山西就像个被山河围着的城市一样。它的命运就是这么跟历史环境紧紧绑在一起的一场博弈。