那时候在上海，老李和他的老哥们经常凑在露天电影场子里，你给我一根我递过去一根。不管是八分钱的还是一毛三分的牌子，大伙儿嘴里的香气都挺冲，没工夫去嫌弃烟嘴烫人。那时候抽的都是烟丝厚实的好东西，虽然钱不多，但劲头够大。你要是在天津弄个三毛钱的恒大，在湖北揣个大公鸡，或者拿个安徽的大铁桥出去遛弯，别人一看就知道你是哪的人。 当时这事儿也分档次。普通干部吸的是辽叶烟，地道的城里青年叼着大生产牌，那些喜欢赶时髦的小伙子往往都点上一毛三的青竹。只要是能说出“云南的金沙江三毛七”或者“省中华”这种顺口溜的人，基本上都挺有面子。老李记得四川重庆出的那种没有过滤嘴的烟最地道，抽得嘴里满是烟草香。 现在找这些老牌子太难了，像是恒大、海河、墨菊这些名字早就见不着了。你要是再去北京的科长嘴里打听一下，他们肯定会怀念“香山搭红星二锅头”的生活状态。那个年代的好烟都在烟盒上做文章，比如勇士画着武松打虎，凤凰价位也稳当。 大家伙儿之所以爱抽这些老烟，不光是因为味儿足劲儿大，更重要的是那时的情谊实在。那会儿娱乐少得可怜，晚上大家伙儿挤在一起看电影，嘴里叼着烟互相传着抽。哪怕兜里只剩两分钱买火柴和九分钱买烟丝凑起来的一毛一分钱也够乐呵一天。 云南的翡翠五毛六和金沙江三毛七抢起来都很厉害，懂行的人都明白“抢渡金沙江”为的就是那股劲儿。上海的生产牌从八分钱起步一路涨到六毛二的凤凰牌，价格标的清清楚楚。牡丹和大前门更是体面人的标配，三毛五一盒拿着也不丢人。 现在的年轻人估计早就认不全那些老牌子了。大家怀念的其实不是那股烟味儿本身，而是那个看得见摸得着的真实日子。过去递根烟就能交心的日子一去不复返了。