李小梅这七年可不容易，一个人撑起了整个家。这天凌晨两点，孩子又哭醒了，她摸黑冲奶粉、换尿布，抱着孩子轻声哼摇篮曲，等孩子睡熟后，她靠在床头拿手机看看，屏幕亮了也没来电。 建军还在浙江工地上干活，上次视频通话还是五天前。她心里清楚，早就不指望他打电话了。刚结婚那会儿，他出去送货晚回来点，她能打三四通电话。后来他去省城、省外打工，电话越来越少。 李小梅在老家带孩子、伺候公婆、种地；建军在工地上干活、吃食堂、住板房。两人的生活越来越远，她不知道他工友的名字，他也不知道她一天要给孩子做几顿饭。 有一年建军回来过年，带回件大红色的羽绒服。她穿上转了一圈说好看，结果衣服挂在柜子里一次都没穿过。不是不喜欢，是下地、接送孩子不方便穿。 翠芬的男人在厂里找别的女人过年回来照样过日子。李小梅有时会想自己会不会变成那样。孩子五岁那年发高烧四十度，她半夜抱着孩子往镇医院跑，三轮车没电了就走路去。医生骂她来晚了。她没说原因和给老公打了八个电话没接的事儿。 建军第二天回电话说上夜班手机在宿舍。李小梅说孩子退烧了。七年里她一个人把家撑起来了。村里人都说建军能干挣钱多盖了新房买了车。其实这些都是她盯着干的。她早学会了能自己扛的就不必等别人帮。 那天收拾柜子时她又翻出那件大红色羽绒服。她叠好放回最深处关上柜门去做饭了——日子还得过。