你看我家那边临朐，尤其是五井矿区那儿，有棵特别大的柿子树，长得跟蟠龙似的。你要是往北沟再走一走，就能看见八岐山、太平崮还有西山，那一片全是红黄相间的柿子叶，把故乡给裹得可严实了。咱们学校四中以前的高材生马恒昌也在这篇文章里写到过它。我小时候放学回家，还没进校门呢，鼻子就先被那股子柿子香给勾走了。作者马恒昌跟我也算是校友了，他写摘柿子那套装备挺讲究的——什么加长的梯子、用荆条编的篮子，甚至还有挂钩上下全自动输送。不过我小时候在山里没那么多讲究，就是跟一帮熊孩子直接上树噌噌往上爬。集体化那会儿，柿子在队里也不算是大收入，大多数都是随便长着的，谁想吃谁就爬上去摘。 这柿子咋就成了保命的粮食又成了讨老婆的彩礼？马恒昌写得挺实在。他说遇上荒年，一篮子柿子就能换碗高粱粥。后来娶媳妇时女方还得问问男方能不能扛回一筐红柿子来——“柿子红了日子就红”这说法其实早就传开了。我小时候只晓得这东西吃多了胃里难受，后来才知道原来它还是一味中药呢。既养胃又降脂还能降压，“柿柿如意”不光是图个吉祥，还藏着水土保持和养生的道道呢。 你看临朐西南那块儿山多石头多土也少，可柿子树偏要往石头缝里扎。它的根须就像钢针一样“扎得越深活得越久”。这种百年老树不光锁住了水土，也锁住了大家的记忆。我就想啊，要是把太平崮、八岐山、天井、石峪、隐士溜还有南北桐峪、淹子岭和嵩山这一溜串连起来搞个“柿子走廊”，秋天也就不再是个普通的季节名词了，变成了一条能走的乡愁路。 现在这柿子树可是摇身一变变成了风景树。果农们开始套袋控酸错峰卖货；游客也爱跑来拍照片发抖音，“柿子红”都成了流量密码了。不过深加工这块还差点意思——脆柿、柿饼、酒还有茶都有了，就是附加值还没跑满。要是能把中医药研发、文创衍生还有研学体验打包弄一块儿去，这条“柿子走廊”才算真正走完三级跳。 我盼着《老家的柿子树》里那些拍得好的照片能走进画廊、教材甚至做成文创周边——让一棵树代表一座城的记忆，让一颗果子串起一条产业链。下次你要是回临朐路过那条“蟠龙”，记得抬头看看：哪盏红灯笼当年照亮过你的少年时光？