霸总这股风早就变了样，不高冷了。丞磊在《成何体统》里演的夏侯澹，手握大权，但碰到喜欢的人就像琉璃一样碎了一地。肖奈、封腾还有年初的林屿森、高海明，甚至以前的裴轸、刘萧旭也被拉出来看了。这些本来站在社会顶端的男人，一谈恋爱就变得孤独、笨拙、别扭，感觉心被人掏空了。 之所以他们的气势没以前足，不是靠打压男性来表现的，而是把心理问题搬上了台面。夏侯澹有帝王心术也救不了孤独；裴轸送丝巾时轻描淡写的一句“一条丝巾而已”，却让人听见了他心跳的声音。他们不再像以前那样喜欢喊“她是我的女人”，而是把爱意藏在眼神和背影里。 当这些角色在感情里站不住脚时，反而变得有味道了。林屿森因为车祸失去了医生的梦想，带着恨和爱在女主面前逞强；裴轸幼年丧母、父亲暴力，用高傲包裹着自卑。这种内敛的表达让“破碎感”成了新的魅力点。 当霸总学会自己处理内心问题时，站在他旁边的女性也跟着变强了。聂曦光家庭条件好却坚持从基层做起；观众弹幕都在刷：“我比男主先爱上女主。”现在的亲密关系不再是一方把另一方收起来管教，而是两个自由灵魂互相照亮。 熟龄演员现在成了演霸总的首选。裴轸的野心和阴郁、孟宴臣的压抑和渴望、高海明的温文尔雅和腹黑算计……每一面都要演得活灵活现。陈星旭在《突然的喜欢》里前一秒用眼神算计对手，后一秒笑中含泪；陈伟霆在《许我耀眼》里一个小动作就把老练商人的威慑力写满了屏幕。 短剧也卷得很厉害：赵廷义演的程淮舟成熟气场十足；98年的刘萧旭也能在《盛夏芬德拉》里演出“年上霸总”的感觉。 创作正在找平衡。虽然现在的角色复杂多了，润玉、裴轸、孟宴臣都带着点黑暗面，但男主还得是“安全牌”：温柔体贴、正义积极、情绪价值拉满。《我好像遇到了救星》里陆昭西说的那句话被刷爆了屏。 可“安全牌”也有毛病：同类化太多了。《许我耀眼》里沈皓明未婚生子、精于算计最后还是被洗白了。 这一切变化背后反映了时代心理的变化：大家不想再看完美男友了，想看和自己一样有脆弱和挣扎的普通人。从绝对能力者变成带伤的人是一种进步。 毕竟爱情最动人的地方是两个不完美的灵魂看清对方后还敢靠近对方。