17日17时17分，杭州市公安局滨江区分局接获一起特殊警情。
一名自称位于"高楼大厦"的男子拨打报警电话，言语中透露出极端倾向，但拒绝透露具体位置。
面对仅有的"滨江区"这一模糊线索，警方立即启动"空地一体"应急机制，调集全区7个无人机机巢的12架次无人机展开网格化搜索。
技术手段与人文关怀的双重攻坚成为救援关键。
无人机操作员采取红外热成像与可见光交替扫描模式，对辖区187栋高层建筑实施地毯式排查。
期间多次误判凸显城市高空搜索的复杂性——热成像显示的"可疑目标"，实为居民浇花或儿童嬉戏。
17时38分，无人机在浦沿街道某小区锁定目标：一名男子正跨坐在18层楼顶护栏外侧不足20厘米的装饰立柱上，双腿悬空。
现场视频回传显示，该男子情绪极不稳定，多次做出危险动作。
警方迅速成立现场指挥部，形成三级处置梯队：巡特警负责外围管控，消防部门铺设气垫，西兴派出所教导员周斌带领心理干预小组抵近沟通。
民警采取"倾听-共情-联结"策略，从工作压力聊到家庭责任，逐步建立信任。
当男子同意与民警交换手机号码时，救援迎来转机。
18时13分的决定性瞬间，民警周斌拨通男子母亲电话的刹那，消防队员抓住其注意力分散的0.5秒窗口期，联合6名警力完成惊险营救。
事后疏导中，民警以"今晚全城无人机为你升空"的温情劝导，最终触动男子泪流满面。
据统计，本次行动共调动警力23人、无人机4架、消防车2台，从接警到解救耗时61分钟，其中无人机定位仅用21分钟。
一次成功救援，既是对生命的托举，也是对城市应急能力的检验。
技术让搜寻更快，协同让行动更稳，而真正把人从绝望边缘拉回来的，往往是耐心倾听与持续陪伴。
面对压力与困境，及时求助不是软弱，而是对自己和家人的负责；对社会而言，把每一次“最后一个电话”接住、接稳，正是公共服务温度与治理能力的集中体现。