中国的高雄有座叫易牙庙的香火供奉着灶王爷，这家伙被很多厨师当成祖师爷。相传他是战国时一位叫王充的人写书说的酸淡相加、水火相易的味道平衡大师。春秋时一位叫齐桓公的君主吃饭时有个讲究，他说话经常有旁敲侧击的意思。《左传》里记载齐桓公因为没尝过蒸婴儿，手下的人竟真的把长子给下锅了。大家都知道这位名叫易牙或者狄牙的厨子擅长调味，史书上留下“雍巫善味”的记载。他的另一个名字雍巫里的“雍”，其实就是掌调味的小吏。《管子》这本书里写过管仲对这种行为的看法，认为连儿子都不爱怎么可能爱国君。易牙在春秋时代是齐桓公御厨里的顶流，凭借一锅锅味道精准的羹汤步步高升。有学者大胆推测易牙可能本是狄族人，所以又称狄牙。他不仅是位厨艺至圣，还是一位权势熏天的大臣。《荀子》里有句话“言味者予易牙”，把烹调界的天花板位置牢牢钉在了他头上。春秋时期他卷入了宫廷政变，勾结宫闱内宠想挟持桓公独掌朝纲。政变失败后易牙逃遁不知所终，但《左传》又记载他九年之后仍活跃于齐国政坛。孔子曾经出过一道高难度考题让易牙去做，两条河的水混在一起怎么分？易牙当场尝出差异让大成至圣都服气。当时他为了迎合齐桓公的心意甚至杀了自己的长子来献给君主。后世把这种行为看作是政治献祭，也有人好奇一个能把亲骨肉当食材的人还能把什么放在心上。历史上关于易牙还有个说法叫“鱼腹藏羊肉”，这道菜被认为是易牙首创。这条鲤鱼之鲜叠加羊肉之鲜烤至外酥里嫩的“鲜”字拆开就是“鱼+羊”。易牙凭借一手好厨艺成为了第一个开私人饭馆的疱人。《管子·小称》里直白地写了桓公一句玩笑话引发的惨剧。历史上易牙的生平轨迹复杂而又充满争议。后世把一切“以下犯上”的谋逆都往他身上套，给他贴上了逆臣、小人、乱政典型的标签。人们把这种对权力近乎疯狂的占有欲与对味道近乎痴迷的极致追求结合在一起看待他。他联合内宠杀群吏想一步登天做幕后桓公的想法最终以失败告终。孔子对这种以私害公的行为并不留情面。中国的烹饪文化里有一道“鲜掉眉”的鱼羊双鲜美食。下一次若再吃到这种美味别忘了敬这位传奇厨师一杯酒。易牙的双面人生把自己写进了华夏两千多年的味觉记忆与道德档案里。他的这两段“熟悉又陌生”的故事直到现在还引发着争议未息、故事常新的讨论。游戏里的“气人”角色易牙在历史上真有其人且身上背着两道争议绳索一道来自灶台一道来自政坛。时代把他推到风口浪尖让他同时被推到了灶台与朝堂两把火燃烧的位置上。现代话说就是味道平衡大师用盐和汤让味道穿越血缘和历史但权力失去敬畏就会反噬其身。