2021年，这个全球29位作家齐聚一堂的时刻，把那份若有若无的绝望给照得透透彻彻。大卫·米切尔和柯姆·托宾们以超现实的方式替我们说话，他们的笔就像一盏盏探照灯。玛格丽特·阿特伍德这些诺奖级的阵容一起登场，用文字画出了隔离病房里的轻佻情话。翻开它，那种像全景式纪录片的感觉就来了。 鲁迅当年最早翻译的两篇文章就在这里，夏目漱石在病榻上写下的两本小书像一面镜子。他用放大镜检视着日常灰尘：挂轴里的风水、库莱格先生的假发、茶炉上的水垢……疾病不是终点预告，而是现代人逃不掉的内在体检。横沟正史在《犬神家族》里抛出了一个终极问题。身高一米四的金田一耕助登场了，他衣着邋遢却在脑内上演着小型计算机式的推理秀。犬神佐兵卫去世留下的遗嘱堪称苛刻——只有外孙与恩人之女结婚才能继承500亿日元。结果三个外孙接连死于三样传家宝引发的离奇死亡：斧、菊、琴。案件就像俄罗斯套娃，层层反转。刘慈欣和韩松这些中国科幻四大天王把最拿手的硬核脑洞贡献了出来。《意外之外·太阳火》给孩子们准备了最酷的睡前科幻故事。这本书把世界黄金时代最锋利的脑洞打包成三册：“不存在的宇宙”、“不存在的未来”、“不存在的时间”。NASA空间科学顾问还有原子物理学家都在作者名单里。他们的文字直接被《星际迷航》《人工智能》《时间机器》抄作业。这大概就是把天文馆、科技馆、时间机器压缩进纸页的超级礼盒。每个故事都配科学家亲自拆解科学细节，让孩子读完“哇”完还能“懂”。永井荷风用文字“复原”浮世绘时也在照出日本人的集体乡愁与自我审问。繁华尽头是虚无还是虚无托起繁华？这个问题成了浮世绘对日本人灵魂的拷问。 永井荷风把“最后的江户”装进一本书，让20世纪的东京在纸页里复活。他写浮世绘时对画纸的矾化程度和歌伎的睫毛弧度全都量化了。读它就像拿到一张隐形门票溜进江户的茶屋、游廊、烟花巷去看艺伎提壶倒茶。这些在永井荷风的笔下活灵活现地呈现出来。 日本作家夏目漱石在病榻上写下了两本关于自我和世界的小书。他在《永日小品》里像对待显微镜下的微生物一样对待日常灰尘。鲁迅最早翻译的两篇文章就出自这里。《往事漫忆》则是一份病痛日记加生命遗嘱。高烧、便血、药罐子这些痛苦都在这本书里被反复排练着。 疫情让小说家们站出来替我们说话。《纽约时报杂志》在2021年请来全球29位当代作家写“如果疫情有故事”。大卫·米切尔和柯姆·托宾们写下了那些被口罩遮住的破碎笑容。那些无人声张的绝望也在他们的文字中显露出来。 刘慈欣、王晋康、郝景芳这些中国科幻四大天王在这本书里展现了最硬核的脑洞。《意外之外·太阳火》把孩子们最需要的勇气与希望给找了回来。这本书里有科学家亲自拆解科学细节来让孩子真正理解那些宇宙级冒险。 横沟正史在《犬神家族》里设置了一个烧脑的局。他让金田一耕助这个身高一米四的人物登场破案。案件里有家族诅咒、传家宝还有连环谋杀全都写进了一封遗嘱信里。犬神佐兵卫去世后留下的500亿日元遗产成了致命的诱惑。 俄罗斯作家大卫·米切尔在疫情群像戏里展现了超强的洞察力。《大疫年代十日谈》就像打开了一部全景式的“疫情心理纪录片”。他用文字照见了排队做核酸时无人声张的绝望。 刘慈欣在科幻小宝库里把最锋利的脑洞给打包成了三册：“不存在的宇宙”、“不存在的未来”、“不存在的时间”。他还把NASA空间科学顾问和原子物理学家这些人的文字给引了进来。他们的作品被《星际迷航》《人工智能》《时间机器》直接抄袭过。 柯姆·托宾在《大疫年代十日谈》中以独特的视角展现了超现实的情景。玛格丽特·阿特伍德这些诺奖级的作家也在同一张桌上写着“如果疫情有故事”。他们的文字就像一盏盏探照灯照亮了隔离病房里的轻佻情话和口罩背后破碎的笑。 夏目漱石在《浮世与病榻》中对疾病的看法令人深思：疾病不是终点预告而是灵魂急诊。他在病榻上写下两本小书：一本谈“我”一本谈“世界”。鲁迅最早翻译的两篇文章就出自《永日小品》。 横沟正史在《犬神家族》中用密室构造和本格逻辑来探讨人性问题。金田一耕助这个衣着邋遢的人物用他的脑内小型计算机来破案。犬神佐兵卫去世后留下的遗嘱苛刻至极只有让外孙与恩人之女结婚才能继承500亿日元。 永井荷风用文字复原浮世绘时也让20世纪的东京在纸页里复活过来了。他写浮世绘时把画纸的矾化程度和歌伎的睫毛弧度全都给量化了。读它就像是拿到一张隐形门票溜进江户的茶屋、游廊、烟花巷去看艺伎提壶倒茶。 柯姆·托宾在《大疫年代十日谈》中展现了对人类内心世界的深刻洞察：他照见了排队做核酸时无人声张的绝望。大卫·米切尔用超现实的方式描绘了疫情下的世界：他让小说家们站出来替我们说话并把这份若有若无的绝望给照得透透彻彻。 永井荷风把“最后的江户”装进一本书让日本人通过浮世绘去审视自己的集体乡愁与自我审问：繁华尽头是虚无还是虚无托起繁华？他用文字复原浮世绘时也把这两个问题抛给了所有读者。 夏目漱石在《浮世与病榻》中以病榻上的视角写下两本小书来追问自我：他在《永日小品》里检视日常灰尘时像在用显微镜观察微生物；在《往事漫忆》里记录病痛日记时又像在反复排练“死”这个结局。 横沟正史在《犬神家族》里用本格推理烧脑局让读者思考人性问题：案件层层反转像俄罗斯套娃一样结局里还有结局；他用密室构造和本格逻辑告诉读者推理的终极对手不是罪犯而是人性对金钱与爱的执念。 刘慈欣在《意外之外·太阳火》里把孩子们最需要的勇气与希望给找了回来：他把NASA空间科学顾问还有原子物理学家这些人的脑洞给引了进来并让他们的文字被《星际迷航》《人工智能》《时间机器》直接抄袭过；他还把中国科幻四大天王王晋康、韩松、郝景芳的硬核脑洞给展示出来。 柯姆·托宾在《大疫年代十日谈》中展现了超强的洞察力：他和大卫·米切尔还有玛格丽特·阿特伍德