1926年冬天，许司令在河南殷墟一带加入党组织，三年后他在红四方面军屡建奇功。1935年6月，他在懋功遇到雷明珍，调查谣言时发现她力大无比，当即喜欢上了这个爽快姑娘。随后，许世友不按常理出牌，直接以要妻子的名义让雷明珍到军部。政委了解情况后帮忙撮合，许世友担心正式求婚会丢面子，于是第三次见面时他昂着头说：“跟老子过日子，行不行？”雷明珍没再推辞。 1935年10月，他们在翻越雪山时补办了婚礼，只有一个炊事班长做证婚人，还有一张合影和一双补丁袜子。新婚燕尔不久部队进入草地，雷明珍受伤仍咬牙坚持，许世友给了她坚定的鼓励：“走完草地就是新日子。” 抗战和解放战争中两人聚少离多。1949年4月他率领部队进入南京；1955年出任南京军区司令员。1959年5月的一个雨后晴天，许世友在军区大院看到一群参谋抬着图板跑。这时有人议论说他心情好是因为刚帮通讯处的小伙子改了家书。实际上，许司令对于男女之事总是乐意插手。 面对学员赖水泽信中的“亲爱的”三个字，许世友提笔改了信并幽默地说：“农村姑娘第一次看这称呼怕是会脸红。”他重写的信充满温情：先夸对方是劳动模范，再谢照顾父母，最后一句“莫累坏身子骨”让未婚妻很满意。赖水泽收到回信后高兴地在三个月后结婚了。 大家私下都笑称许世友是“红色月老”，甚至连警卫排的小伙子也想让他帮忙润色家书要钱的信。许司令听后笑着用河南俚语回绝了大家的请求。他明白情书能帮忙写，但原则不能乱改。 晚年的许世友翻到当年那张雪山合影，看着泛黄的纸底低声自语：“这辈子值了。”灯光把他的影子拉得很长，窗外槐树沙沙作响，仿佛还能听到长征路上有力的脚步声。