说起正月里的大戏，还得从山东省威海市乳山东尚山村说起。每年到了这个时候，不管是老人孩子，谁都记得那首童谣：“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏。接姑娘，请女婿，就是不让宝宝去。”以前村里没别的娱乐，只要听说要唱戏，消息传得飞快，大家碰面就互相转告。我们村虽然小，但一到正月初二，大家就把亲戚都接回家等着看。大戏一开场，大人小孩都围着戏台转，开心得不得了。 以前的戏台就在大队部门口那一片空地上，后面是一堵高墙。我小时候总觉得它很高，可去年我回去一看，怎么感觉矮了呢？其实是因为人长大了，眼光变了。那时候搭戏台也不讲究，就是随便弄个方桌两椅就行。孩子们饭都没吃完，就拿板凳、砖头占位子了。女人们坐在一边闲聊，老头老太太伸长脖子盯着戏台看，生怕漏了一句台词；男人们叼着烟四处张望。 等锣鼓一响，胡琴一拉，大戏就算正式开演了。台上演员扮得像模像样，唱的是历史故事，台下坐着的都是老百姓。这就像一台镜子，把人世间的悲欢离合都照得清清楚楚。我小时候看过很多戏，印象最深的是那个唱京剧的男旦演员，他会演《苏三起解》《秦香莲》《穆桂英挂帅》这些戏。村里演的大多是古装戏或者吕剧，唱词通俗好懂。 到了冬天农闲的时候，四五十岁的叔叔大爷们就凑在一起排戏。有时候各村子还会换着演一场。最热闹的一次是县里的吕剧团来了，一连唱了四天戏。我天天往大队部跑，看他们化妆、试衣服。现在想想那些剧目《双玉蝉》《状元与乞丐》《哑女告状》，心里还是美滋滋的。 可惜啊，现在的年味儿淡了很多，老家的大戏早就没了踪影。不过我心里头还留着那一方戏台的样子呢。那时候锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、人声鼎沸的场景，就像一抹淡淡的乡愁挂在心头。它用那种诱人的色彩装扮了我枯燥的童年时光，成了这辈子都忘不掉的记忆。