2月27日，我到了中国铁路西安局集团有限公司西安东车辆段检修大库，看到陈敬来正在一辆货车上仔细地做着标记涂打作业。他踩在梯凳上，手里拿着喷枪，非常有条理地操作着。西安东车辆段是西北地区规模最大的铁路货车检修基地，管辖的线路全长有7497公里。这个段给铁路货车做厂修、段修、临修、通过修、罐车洗刷还有技术改造等工作，每年检修的货车数量达到1.7万余辆。陈敬来所在的油漆班组负责货车车辆标记的涂打作业，他就像是给每一辆货车发身份证一样，保证它们安全上线，所以被称为铁路车辆的“户籍认证师”。我向陈敬来请教为什么做这个工作这么重要。他给我解释道，“车辆标记是货车的法定身份证。这里面包含车号、检修周期、车型、车种和载重等关键信息。”陈敬来说标记涂打看似简单，但其实需要非常细致。如果做不好会影响列车运行的安全性。我问他这活儿难不难，“刚开始我确实有些吃力。各种车型不同尺寸的标记让我很头疼。特别是有些标记还有不同种类之分，新手很难记全。”刚进入这个岗位时，因为技术不过关，他经常需要返工。但后来通过在废弃钢板上反复练习喷涂力度控制漆雾厚薄对着标线校准字模位置每天都在努力让自己的技术更娴熟。现在他已经做到了一次成型零返工的水平。陈敬来指着车上的一组标记说，“这里面藏着货车的健康期限”，这串标记表示这台车在2026年2月在西安东车辆段做过段修到2028年5月还得再修一次。如果超过了这个时间，运行质量就没法保证了。还有一些特殊的车号比如1851226就像人有个名字一样是用来调度排查追踪车辆的依据。“每完成一辆货车的标记涂打要花30分钟时间”，“我每天要完成10辆货车作业”，“每天我都得登高梯凳上百次弯腰核对字模几百次按压喷枪上千次”，“到目前为止我已经为2.4万余辆货车准确无误地完成了标记涂打”。