雷默短篇小说《壁虎》里的那个“他”，其实就是彭盼盼视角中的父亲。在小说的开头，彭盼盼推开储藏室的门，看到了那只壁虎。这个片段真是神来之笔，时间定格在父亲弥留之际。一个场景，一个动作，让我们感受到了父亲的心理。那个父亲在病床上抬起了还能动的左手，把两节手指塞进了嘴巴里，死死咬住，任凭大家怎么劝都不肯松口。妈妈也没怎么多说，只是说：“随他吧，他还是在惦记着那件事。” 说着，妈妈开始簌簌落泪。他的眼睛直直盯着天花板，而天花板上那只壁虎也一动不动地看着他。这个场景特别自然地展示了父子之间那种无声胜有声的情感交流。 想起我自己的经历，在江南的一个没有马的院子里，父亲突然喊着要把不存在的战马拴住。这个回忆把我带回到那个场景中。这让我想起了雷默的小说《壁虎》，那个断指和壁虎背后的中国式父子和解。整个故事只有一条主线，但是这条主线非常沉重地携带过去断指的记忆。 彭盼盼五岁时伸手取机床下的弹力球时被液压锤压成了标本状，《壁虎》用这个细节来表现父子之间的情感。虽然这个故事只有一个儿子彭盼盼成长的故事作为并列线索，但雷默的叙述从容自然，却有一种内在张力。从小小的壁虎切入，再到结尾储藏室里没有壁虎只有弹力球的场景，整个小说就像一个内闭环。 整个小说用物件来呈现人物的情结：壁虎的尾巴和男孩的断指。这让我想到了儿时壁虎断尾逃生的场景，就像另一个小动物在跳跃一样。 彭盼盼的父亲编造了一个谎言：断指还会再生长出来。这个谎言代表着父亲对儿子无尽的关怀和保护。 小说通过细节揭示了父亲内心深处对儿子无尽的爱和愧疚之情。《壁虎》三次出现都有着主人公彭盼盼人生成长仪式感般重要的象征意义。 我不由想到福克纳成长小说《熊》中那个小男孩与棕熊每年相遇成为一种仪式般重要的象征意义。棕熊作为一种象征最后也消失了。 《壁虎》结尾那只壁虎没有露面也颇有灵性般重要象征意义。 儿子彭盼盼眼中父亲在楼上住中风后住楼上死后墓地选在山冈上但他一生都在底层像储藏室里的机床一样。 小说用形而下生活中阴暗、阳光等意象展现形而上内心世界。 整个故事先沉后升先冷后暖地展示出父子之间深沉却又温暖复杂关系。 这部小说让我们回忆起父辈身上许多未解之谜被死亡带走或者被活着人忽视掉。 每次阅读都让我感受到对于人生隐秘追问时那份兴奋与痛苦交织在一起情感。 虽然表面看起来是普通人生活琐事但是却蕴含着深刻内涵与哲理。 对于这个故事来说并不是只有表面看起来那么简单而已背后还有更多值得深思内容等待我们去挖掘与发现。 每一次阅读都会给人带来不同感受与启示让我们更清楚地认识自己以及身边人事物种种关系与变化等等。 总之这个故事给我带来了很多思考和启发让我重新审视自己对待生活态度与人际关系方式等等这些都值得我们去学习与借鉴并且应用于日常生活当中去实现自己更好目标与价值！