1960年那会儿，15岁的胡荣华还是个小孩，碰上的却是杨官璘这个棋坛老怪，也就是俗称的“魔叔”。那时候规矩严，杨官璘的基本功扎实得像座大山，一般人拿他没办法。胡荣华想赢，就得想点歪点子，把水搅浑才能摸到鱼。这哪是顺风顺水？分明是绝境求生。 时间一晃到了2000年前后，许银川横空出世。这哥们儿号称“少年姜太公”，招数阴柔得像太极，把胡司令磨得够呛。许银川脑子里的计算力太强了，几乎不犯错。胡荣华那套天马行空的招数在他面前根本不好使，就像拿把宝剑砍坦克装甲。 这时候的胡荣华都60岁了，体力肯定跟不上。许银川那种密不透风的防守让胡司令绝望得不行，你打他一拳他像打棉花一样没反应，你想对攻他根本不接招，就在那儿慢慢耗你体力。这种打法太反人类了。 再看中间这几十年的坎儿，40岁那年碰上的是李来群。这家伙脑袋灵光得像台计算机，算路深不见底。李来群跟你玩“数”，讲究微观计算；胡荣华擅长的是“势”，是宏观布局。两人根本不在一个频道上。 50岁那年又是小吕飞刀吕钦找上门来。吕钦下棋快得像剃刀割肉，攻击犀利得让人防不胜防。胡荣华那种慢悠悠的太极打法在他面前完全被碾压。 你看出来门道了吧？杨官璘代表传统基本功的极致，李来群代表精密计算的先驱，吕钦代表攻杀直觉的巅峰，许银川代表全面防御的壁垒。这四个人就像是中国象棋进化史上的四个坐标。 胡荣华为什么叫中神通？因为他是在和四个时代的最强对手肉搏。他把这四个最顶尖的“版本之子”都当成了自己的磨刀石。王天一、郑惟桐、赵鑫鑫这些现在的王者要是真碰到巅峰时期的胡荣华，估计没那么好赢。 王天一他们这一代算是“硅基生物”的代理人了。现在的棋手训练都是背软件招法，这已经不是纯粹的人脑博弈了。你让胡荣华去跟现在的软件招比速度？那简直就是让书法大师跟打印机比写字速度。 幸好现在的时代没重叠。如果真的碰上面，那肯定是不公平的比赛。王天一的霸气、郑惟桐的细腻、赵鑫鑫的犀利，那是新时代的产物，是AI反哺人类的结果。 咱们回过头来看胡荣华的传奇一生。年轻时要破旧立新去挑战魔叔的权威；中年时要在算度精深的智多星面前保持清醒；知天命之年还要提防小吕飞刀的偷袭；到了耳顺之年（60岁），还得硬着头皮去啃少年姜太公这块硬骨头。 换成其他棋手碰到其中一个对手就完了。但胡荣华硬是把这四块磨刀石都磨成了自己封神的台阶。这种“不好赢”的感觉才是竞技体育最迷人的地方。如果全是碾压局，那叫表演赛。 现在技术进步了，对局变得像精密仪器一样吻合软件走法。有时候我就想：我们是不是再也看不到那个为了赢杨官璘而绞尽脑汁发明怪阵的15岁少年了？