2月16日，农历除夕那天，盘锦港被严寒笼罩，码头虽然没了往日的吵闹，但进进出出的船没停下。在这大家都忙着团圆的日子，有两个男人在那儿守着。 姜松源和船长就互相道了声新年快乐。他对船长说，雷达屏幕上的那些光点，都是赶着回家吃饺子的船。下午五点，盘锦海事局指挥中心的屏幕上，船的信号像萤火虫一样闪。姜松源33岁了，这是他第三年在值班台前盯着雷达看，手里还拿着个甚高频话筒。外面有鞭炮声传来，屋里却是接二连三的指令声和电台声。他对着话筒说：“这里是盘锦海事局指挥中心，春节期间大家要多注意瞭望。”小盛端着两盒热饺子走过来让姜哥吃。姜松源摆摆手说：“先放那儿吧，这会儿进出港的船多。”小盛看着屏幕上的光点说：“姜哥，你说这些船都是往家赶的吧？”姜松源笑着点点头，“可不嘛。咱们多看一会儿，他们就能早点到家。咱们这千里眼亮着，他们在海上才觉得有依靠。” 话音刚落，话筒里传来一个沙哑的拜年声：“盘锦海事新年好！谢谢你们！”姜松源愣了一下，抓起话筒说：“新年快乐！控制好安全速度。”那个时候指挥中心里没听见碰杯声。 几乎在这个时候安徽也在码头上。41岁的他是盘锦海事局的执法人员，这是他第四次在岗位上过除夕了。下午接到指令：有艘船晚上要靠泊得做好检查。年轻的同事小张搓着手问：“安哥，这大过年的查得这么严行不？”安徽紧了紧领口说：“我们的严是他们回家路上最厚实的棉袄。”晚上七点他上船检查了一下情况确认安全后松了口气。离开前船长硬拉着他吃饺子：“安工你吃口吧，大家包的白菜猪肉馅特别香。” 深夜10点指挥中心的屏幕还在闪。姜松源给妻子发微信说争取明年回家过年并祝新年快乐。安徽回到值班室妈妈打来视频问什么时候回来留了饺子吃呢。他对着屏幕说：“妈你替我多吃几个吧。”这一天值班日志上没什么豪言壮语只有船舶动态记录在那些信号灯背后藏着他们的守候。