家里的狗从家犬变成了野狗，这场转变其实也是对陪伴和自由的拷问。01 我家的大黄狗虎子小时候放学回家，总是第一时间冲到我面前，两只前爪搭在我肩上，鼻子在我衣服上嗅来嗅去，这让寒窑都有了家的味道。晚上大门从来不锁，村里人都知道虎子会把坏人挡在门外。02 前年冬天，我一个朋友出国前把她的一只白色京巴交给我。她流着泪对我说：“这就交给你了，我会挂念它。”我抱着它，它在我怀里挣扎着要回去找主人。车窗上的眼泪在雾霾中闪闪发亮。03 母亲最怕狗生病，以前贝贝舔了女儿的手指，我们就跑去医院打疫苗，她当时说什么也不会再养了。可是看着这只京巴一直抽泣，母亲心软了：“那就先住一个月吧。”后来母亲家拆迁了，这只京巴又被送到了亲戚家。亲戚说给它吃西餐和狗粮，可朋友回国后忙得没功夫管它。04 那天朋友问我怎么看待男人出轨，我说：“男人是家犬，出轨的是野狗。”朋友们听了大笑起来。我们都明白忠诚和自由其实是一种选择。05 早上或晚上去公园散步时，狗总是比人先到。它们穿着迷彩服、花衬衫还有小书包，比主人精神多了。我想起动物园里的老虎都不敢抓鸡吃。06 人类驯化狗花了几万年的时间，但没人知道狗需要多久才能反过来驯化人类。我在想如果门永远关着，家犬变成野狗需要多长时间；如果我们把狗当成儿子养却不让它交朋友，它会不会感到孤独；如果陪伴最终还是分离，我们能否在它摇尾巴时就给它留一条回家的路？答案没有标准答案，只有我们的选择。下次遇到狗狗时不妨蹲下来摸摸它的头：它可能不知道自己从哪里来但它清楚自己为什么来——那就是回到你身边，用一生证明你并不孤单。