秋天的时候，刘亮程讲了一个关于父子的故事。巷口吹进来带着干草味的风，家里人都在厨房里准备裤带面。哥哥姐姐都去上班上学了，中午的饭桌空了一张椅子。爸爸把工厂的蓝大褂扔在家里，走进厨房，像要打仗一样。 他把面粉倒进一个大碗盆里，揉啊揉的，面粉飞得满天飞。面条擀出来的时候，声音很大，隔着阳台都能听见。最后面团变成了很宽的面片，这就是裤带面。 爸爸做炸酱面的时候，我给他们拿来特别长的擀杖。肉丁下锅炒香后，面酱和葱蒜也加进去。爸爸给我挤挤眼说任务完成了，我们就开始吃饭。面条端上桌的时候，青菜碧绿碧绿的，肉粒也很大。吃一碗面后爸爸就又要去工厂了，他总把最饱的时候留给我。 晚上爸爸还喜欢炒土豆丝。他教我把土豆切成细条。炒出来的土豆丝脆脆的，我会再加几根肉丝进去。 下雨了我们会一起去抓水吽。爸爸穿着雨衣拿空罐头瓶，我提个小竹篮。抓回来后先泡盐水再剪翅膀和头。水吽炸起来很香。母水吽肚子里有好多黄虫子。 晚上蚊子很多，我们在窗纱前打蚊子。爸爸拿手拍拍过去打死蚊子。我会骑在他背上帮他按摩背皮，直到他背上有好多紫红指痕才停下。 后来爸爸走了，他成了秋天的背影。现在我还会做裤带面、土豆丝还有水吽。有时候觉得时间不够用，想把一辈子的路都走成回家的路。 深夜我合起窗纱关灯睡觉的时候，好像听见爸爸喊我回来吃饭啦！我端起想象中的碗筷吃面条和土豆丝，感觉秋天又回来了。