腊月二十八这天，阳光把县城裹得暖暖的。车子开过十字路口，感觉整个县城一下子变得空荡荡的。平时拥堵的路段，现在一脚油门就能冲到头，风刮过车窗的声音都清晰了许多。这些变化让我意识到，县城确实空了。 以前县城总是车水马龙，热闹非凡。现在那些熙熙攘攘的人群不见了，平日里摆满水果蔬菜的小区路口现在也是空落落的。风吹过路面，卷起几片菜叶碎屑，感觉像是谁叹了一口气。 找个停车位竟然如此轻松，商场楼下的一排停车位现在全部空着。对面服装店的卷帘门紧闭着，门上贴着红纸：“正月初八启市，敬请期待”。这家服装店的老板可能急着回老家过年吧，字写得急急忙忙的。隔壁五金店也关门了，门前堆放的扫帚拖把好像一群累坏了的伙计终于能歇口气。 洗车店门口的灯还亮着，却没有往日的热闹场面。师傅正忙着收水管和工具。前几天来洗车的时候，这里排着长队，师傅们忙得汗流浃背。“今天是最后一天啦”，他冲我挥挥手，脸上露出了轻松的笑容，“再忙也得回家过年啦，娃在村口等着呢”。 路边的树木看起来比以前更瘦了。叶子早就掉光了，只剩下光秃秃的枝桠伸展着身体。几只麻雀在枝头叽叽喳喳地叫着，好像在盘点这街上的变化。 原来这县城并不是真正的瘦了，而是把平日里积攒下来的热闹都装进了归人的行囊里。那些关着门的店铺、空着的车位还有安静的街角都在等待着——等待一场团圆、一声问候还有正月里的烟火。 风从车窗钻进来，带着一丝丝甜味儿。心里突然盼着过了年以后再来看这个热热闹闹、又胖起来的县城。