2015年,选秀节目捧出了冠军张磊。戴军、龚琳娜这些人坐在台下看着张磊唱歌,不禁想起当年他比赛的情景。张磊开场就直接把词一个字一个字地往外吐,不是什么华丽的高音或花俏的转音。结果观众的反应就更有意思了,龚琳娜直接眼眶红了,戴军拿手捂住了脸。弹幕瞬间就炸了,“瞬间破防”、“我的泪不值钱”这些话满屏滚动。一夜之间,大家都在喊“内娱苦炫技久矣”,甚至有人觉得这是一场音乐的“文艺复兴”。可问题来了,真正的原因是张磊唱得好吗?其实也不见得。 要知道,张磊和当年比起来进步有限,副歌喉位不稳,高音区还得靠气声来修饰。他这次表现更多是因为他不炫技,反而是大家一直被那些复杂的高音、怒音转音给整得审美疲劳了。大家听到张磊这种白开水一样的歌声后,反而觉得很舒服,觉得他是个英雄一样的存在。其实我们真正欢呼的是一种“降级正确”。 为什么会这样?因为大家懒得去分辨什么是真正高级的、技术与情感融合的表演。在技术和真诚之间搞二元对立,其实就是一种偷懒的表现。当不炫技都能成为最高赞誉时,我们既失去了欣赏复杂美的能力,也快要失去创造简单美的诚意了。 所以别忙着为张磊的“真诚”干杯。这次全民感动恰恰照见了内娱音乐最大的尴尬:我们只是在一片喧嚣的废墟上,为偶然出现的一株野草举办了一场盛大的、自我感动的庆典。评论区告诉我,你觉得是我们对歌手要求太低了,还是对“音乐”这个词误解太深了?