川陕这块地方可是决定了三国成败的关键。长江劈开青藏高原一路奔向东面，把西南、华中、华东这大块地方都收进了怀里，流域面积达到了180万平方公里。四川盆地正好在这个收口处，被秦岭、大凉山、巫山和龙门山围了起来，成了个“天堑环抱”的聚宝盆。李白说蜀道难，难于上青天，这地方自古就是“可以自守”的天然粮仓。 成都跟重庆之间隔着327公里的川江峡谷。重庆扼守嘉陵江和长江的交汇处，是“川东门户”。当年蒙哥汗攻打南宋被困死在这里，还有1937年国民政府迁都重庆这些事，都能看出这个位置有多重要。顾祖禹说过四川不能光是死守，得往外打才行。 秦岭横亘在陕南和川北之间，东西绵延1500公里，海拔有1500到2500米那么高。从北面攻蜀要翻秦岭，跟进了五百里石穴似的；反过来想攻出去也一样难。曹操说汉中是鸡肋，得也不是什么好事，丢了也没大损失。刘备拿下益州后就想着去打秦川，曹操来了张鲁就降了。后来定军山斩夏侯渊的时候，曹军运粮走栈道转运千里累得不行，连关中的民变都跟着来了。曹魏的孙资说守战太费劲，于是魏明帝就停在了南郑。诸葛亮六出祁山粮草耗尽也没办法；姜维十次北伐都被秦岭卡住脖子。 刘备三顾茅庐时诸葛亮提出来的“隆中对”看似很美好，其实有大问题：荆州方向的上庸、房陵、西城三郡要是丢了，汉水上游就成了东吴的后院；秦川方向的剑门栈道又窄又难走，粮草消耗特别大。后来关羽失荆州、孟达降魏，隆中对一下子就没了。诸葛亮只能守住成都当个缩头乌龟。清人赵藩在武侯祠写的对联点破了这个软肋：“不审势即宽严皆误”，地理判断失误导致战略纵深被割裂。 如果刘备当初把首都设在重庆而不是成都，结果会不会不一样？答案在两条线索里：交通半径——重庆顺江能下荆州逆流能上汉中；成都离前线远补给线太长；联盟弹性——重庆靠近中原能随时帮孙权；成都偏安西南和东吴就疏远了。苏洵批评诸葛亮说他放弃荆州去了西蜀根本没法成事。 现在再看黄海、东海和南海，很像三国时候的汉中、荆州和益州：黄海像是汉中一样鸡肋；南海像荆州一样进退自如；东海像上庸那样是个关节点。当年蜀吴为了荆州翻脸被曹魏占便宜；现在南海如果也因为类似争端升级了，同样会被其他势力插手。历史总是重复着地理决定论的戏码。不管是四川盆地的封闭性、汉中的双向悖论还是重庆的东出咽喉地位都在告诉我们：一个政权要是只想偏安一隅光靠“天府之国”是养不肥自己的；要是想争霸天下必须学会“审势”。