好多年前,俄国的一个剧团把肖洛霍夫的四部曲《静静的顿河》浓缩成八小时的话剧,在中国好多城市演了好几场。好多观众看完舞台上的打斗和篝火,就忍不住想去看看原著,那是一部从1914年写到1922年的长卷史诗。肖洛霍夫从1928年开始写这部书,1941年拿了斯大林奖,1965年又得了诺贝尔奖,这让这部书成了苏联文学的大热门。作者说自己写这本书不是为了表扬谁,而是想让人明白哥萨克为什么要造反。他用大多数篇幅写了哥萨克怎么拼命抵抗新政府,而苏俄内战就一笔带过了。写前两部书的时候,肖洛霍夫还不是布尔什维克党人,所以他能从外面的视角看哥萨克这个群体。布尔什维克一开始就说哥萨克是沙皇养的鹰犬,但哥萨克自己却觉得保护祖国是他们的职责。 第三部书差点儿就发不出来了,因为大家一直批评它,后来高尔基帮着说了话,斯大林亲自点头才让它出版。 话剧里有一段特别让人震撼的对话:彭楚克对哥萨克说要把他们身上的木枷卸下来换成钢枷。有个哥萨克就问以后布尔什维克掌权会不会给自己套上枷?彭楚克反问:“你怎么啦?政府是选出来的,选到你你就在上头。” 这句话直接把“民主”和“专政”的矛盾摆在观众面前。 小说里还写了一战的时候穷苦的哥萨克和厌战的人都听布尔什维克的宣传,恨透了沙皇专制。1917年2月革命结束了君主制,大家都以为要自由了,可其实大家都在抢哥萨克这支军队。彭楚克干脆说:“农民会跟着我们走,进步知识分子也会跟着走;其余的人我们就拿鞭子抽!” 八小时演出结束后观众还在小声重复那句台词:“政府是选出来的”,八小时的舞台可以谢幕了,但那些战争和血泪故事还在历史和现实之间来回折腾。