除夕夜的饭桌上，那一口饺子把今年的年味儿吞进了肚子。屋内暖黄的灯光把木桌照得像镀上了一层柔光，热气裹着面香直往鼻子里钻，把我这一年漂泊在外的心事儿，全都给熨平了。盘子里的饺子挤挤挨挨的，看着就像一群胖乎乎的小娃娃。面皮在灯光下泛着温润的光泽，这都是母亲揉了一下午的功劳。红烧鱼翘着尾巴摆着姿势，红红的颜色就像给新年挂了一串灯笼。翠绿的生菜把鱼尾巴衬托得更有灵气。父亲拿着小勺在红瓷碗里来回搅拌着酱油、醋和蒜末，调料的比例调配得跟工资条似的准。这顿饭没有什么米其林级别的摆盘，却装满了咱们东北人的底气。外面的爆竹声一响，团圆的气氛就更浓了。母亲夹了个白菜馅饺子给我，笑得眼睛都眯成了缝：“今年是用雪水浇的菜，特别甜。”父亲抿了一口小酒，眼角的皱纹在灯光下闪闪发光。我看着他们推杯换盏，忽然觉得这一年在外头奔波沾上的尘土，全被这口热汤给吞进肚子里了。零点的钟声一响，烟花就像星星一样往天上飞去。我们举起杯子相碰，“新年快乐”的声音被烟火声盖住了也没人觉得奇怪。这一刻厨房里的油烟、客厅里的暖气、阳台上的雪和碗里的饺子汤混在了一起，全变成了一种踏实的感觉流进了心里。过年的仪式其实挺简单：一盘饺子、一条鱼、一碗蘸料、一杯酒。但正是这种最原始的烟火气接住了2021年的第一个清晨——它藏在饺子馅儿里，藏在笑纹里，也藏在玻璃杯里冒出来的泡沫里。原来幸福不一定是惊天动地的大事儿啊，就藏在包饺子时溅起的那点面粉屑里。