沈光伟把笔墨的力量给重构出来了，专门要给大写意花鸟画弄出点生命气象。你看在中国绘画里，大写意花鸟画本来就是文人们精神的寄托，这东西变了好几百来年才形成了现在这个样子。不过现在当代艺术这块儿，它就有点遭不住了，老是玩不出新花样，笔墨也老在那一套打转，感觉没啥新意了。为了对付这个烂摊子，沈光伟就想了一招，他打算回归大自然的本源。他钻进去好好学了一把传统的笔墨语言，心里头琢磨透了，大写意这东西的精髓，其实就是那个“写”跟“意”凑在一块儿，光讲用笔那是不行的，还得往里灌自己对自然生命的体会。这种念头一上来，他就把眼光转了个向，专门挑那些以前很少有人画的高山杜鹃来弄。从二十多年前一直搞到现在。 要是从艺术史的角度来看，沈光伟这次的突破主要体现在三个方面。头一个是题材上的选择，他不再只画梅兰竹菊这种老面孔，而是把目光投向了高山花卉，特别是那种在极恶劣环境里长的杜鹃。第二个是笔墨的用法上，他把篆书那种沉稳的结构跟狂草那种奔放的劲儿给揉在了一起，弄出了个“温润带点沧桑、氤氲还带点肯定”的新路子。第三个是精神表达上，他不搞传统文人画那种孤孤单单的调调了，而是去表现大自然那种原始的、蓬勃的生命力。 他搞这些创新其实是有道理的，那是因为他老盯着自然看。八十年代末那会儿，他在川西高原第一次见到高山杜鹃的时候就被惊到了。你看那花长在岩石缝里还能向阳生长，特顽强。后来他又去了好多次实地考察，专门留意了这种植物在贫瘠环境里是怎么为了抢阳光拼命往上长的，还有开花的时候叶子耷拉着像托着婴儿一样的那种生命状态。 沈光伟的做法对现在的画坛有不少影响。在技术层面上，他那套“中锋立骨、湿墨得韵”的笔法纠正了近代画坛的那些枯涩死板的毛病；在想法层面上，他把自己的经历融进了传统笔墨里；在文化传承方面也给后来人做了个榜样。从发展的眼光看，他的探索告诉咱们一个道理：要想让传统画转化成当代的样子，得在吃透老底子的基础上跟自然和时代好好聊一聊。 他那画里的“生生之气”，不光是《周易》里讲的那种生命生生不息的意思的视觉表达，也说明画画这事“境由心生”。以后的中国画创新说不定能从这种路子里找点灵感。只要更多人愿意去琢磨笔墨传统和时代精神咋结合，大写意就能保留着文化味儿又跟上时代步伐。艺术创新其实就是既要懂传统还要懂当下。 沈光伟的做法给咱们提了个醒：当创作者把自己的感受倒进千年的笔墨里去练去感悟的时候，传统艺术形式就能有了新活气。这路子不光对画画的人有好处，对怎么用好传统文化资源在现在这个时候搞点创造性转化也有启发。真正的创新从来不是乱打乱撞地否定传统，而是在深刻理解的基础上做当代重构和精神升华。